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Translator’s note

Translation is a mysterious alchemy —some poems survive it to
become poems in another language, but others refuse to live in
any language but their own, in which case the translator can
manage no more than a reproduction, an effigy, of the original.
The book’s title does call for some comment. In Spanish, the
original title, Estravagario, is nonsensical or, rather, super-
sensical, being a mixture of the Spanish words extravagante,
extravagar, vagar, extraviar and variar. Since luck did not yield
a wieldy English equivalent, it seemed wisest to use the original
title in a Latin cast, Latin being an appropriate halfway house
between English and Spanish.

Some of these translations of mine have previously appeared
in earlier versions; but I have in all cases refined them, transla-
tion being a process of moving closer and closer to the original,
yet of never arriving. It is for the reader to cross the page.

Buenos Aires, 1972 ALASTAIR REID
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dos alas,

un violin,

y cuantas cosas

sin numerar, sin que se hayan nombrado,
certificados de ojo largo y lento,
inscripcidn en las ufias del almendro,
titulos de la hierba en la mafiana.

two wings,

a violin,

and so many things,

incalculable things, things without names,

a licence for a large slow-moving eye,

the inscription on the nails of the almond tree,
the titles of the grass in the morning.
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Pido silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sélo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otofio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta cosa son tus 0jos.
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera

por que td me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahorasi quieren se vayan.
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I ask for silence

Now they leave me in peace.
Now they grow used to my absence.

[ am going to close my eyes.

I only want five things,
five chosen roots.

One is an endless love.

Two is to see the autumn.
I cannot exist without leaves
flying and falling to earth.

The third is the solemn winter,
the rain I loved, the caress

of fire in the rough cold.

My fourth is the summer,
plump as a watermelon.

And fifthly, your eyes.

Matilde, my dear love,

I will not sleep without your eyes,
I will not exist but in your gaze.

I adjust the spring

for you to follow me with your eyes.

That, friends, is all I want.

Next to nothing, close to everything,.

Now they can go if they wish.

B
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He vivido tanto que un dia
tendrén que olvidarme por fuerza,
borrdndome de la pizarra:

mi corazdn fué interminable.

Pero porque pido silencio
1no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No seré pues sino que adentro

de mi crecerin cereales,

primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mi soy oscuro:

SOy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero Vivir otro tanto.

Nunca me senti tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el dia.
Pido permiso para nacer.
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I have lived so much that some day
they will have to forget me forcibly,
rubbing me off the blackboard.

My heart was inexhaustible.

But because I ask for silence,
don’t think I'm going to die.
The opposite is true;

it happens I'm going to live.

To be, and to go on being.

I will not be, however, if, inside me,

the crop does not keep sprouting,

the shoots first, breaking through the earth
to reach the light;

but the mothering earth is dark,

and, deep inside me, I am dark.

I am a well in the water of which

the night leaves stars behind

and goes on alone across fields.

It’s a question of having lived so much
that I want to live that much more.

Inever felt my voice so clear,
never have been so rich in kisses.

Now, as always, it is early.
The light is a swarm of bees.

Let me alone with the day.
I ask leave to be born.
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Y cuanto vive?

Cuinto vive el hombre, por fin?
Vive mil dias o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cudnto tiempo muere el hombre?
Qué quiere decir ‘Para Siempre’?

Preocupado por este asunto
me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes,
los esperé después del rito,

los aceché cuando salfan

a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.
Ellos tampoco sabian mucho,
eran s6lo administradores.

Los médicos me recibieron,
entre una consulta y otra,
con un bisturi en cada mano,
saturados de aureomicina,
més ocupados cada dia.
Segiin supe por lo que hablaban
el problema era como sigue:
nunca murid tanto microbio,
toneladas de ellos cafan,

pero los pocos que quedaron
se manifestaban perversos.
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And how long?

How long does a man live, after all?

Does he live a thousand days, or one only?
A week, or several centuries?

How long does a man spend dying?

What does it mean to say for ever’?

Lost in these preoccupations,
I set myself to clear things up.

I sought out knowledgeable priests,

I waited for them after their rituals,

I watched them when they went their ways
- to visit God and the Devil.

They wearied of my questions.
They on their part knew very little;
they were no more than administrators.

Medical men received me

in between consultations,

a scalpel in each hand,

saturated in aureomycin,

busier each day.

As far as I could tell from their talk,
the problem was as follows:

it was not so much the death of a microbe —
they went down by the ton—

but the few which survived

showed signs of perversity.
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Me dejaron tan asustado

que busqué a los enterradores.
Me fui a los rios donde queman
grandes caddveres pintados,
pequefios muertos huesudos,
emperadores recubiertos

por escamas aterradoras,
mujeres aplastadas de pronto
por una rifaga de cdlera.
Eran riberas de difuntos

y especialistas cenicientos.

Cuando lleg mi oportunidad

les largué unas cuantas preguntas,
ellos me ofrecieren quemarme:
era todo lo que sabian.

En mi pais los enterradores
me contestaron, entre copas:
—Biiscate una moza robusta,
y déjate de tonterfas.’

Nunca vi gentes tan alegres.
Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte.

Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa mais viejo
después de recorrer el mundo.

No le pregunto a nadie nada.

Pero sé cada dia menos.
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They left me so startled

that I sought out the grave-diggers.
I went to the rivers where they burn
enormous painted corpses,

tiny bony bodies,

emperors with an aura

of terrible curses,

women snuffed out at a stroke

by a wave of cholera.

There were whole beaches of dead
and ashy specialists.

When I got the chance

I asked them a slew of questions.
They offered to burn me;

it was the only thing they knew.

In my own country the undertakers
answered me, between drinks:

‘Get yourself a good woman

and give up this nonsense.’

I never saw people so happy.
Raising their glasses they sang,
toasting health and death.

They were huge fornicators.

I returned home, much older
after crossing the world.

Now I question nobody.

But I know less every day.
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Ya se fué la ciudad

Cbémo marcha el reloj sin darse prisa

con tal seguridad que se come los afios:

los dias son pequefias y pasajeras uvas,

los meses se destifien descolgados del tiempo.

Se va, se va el minuto hacia atris, disparado
por la mis inmutable artillerfa

y de pronto nos queda sélo un afio para irnos,
un mes, un dfa, y llega la muerte al calendario.

Nadie pudo parar el agua que huye,

no se detuvo con amor mi pensamiento,
siguid, siguid corriendo entre el sol y los seres,
y nos matd su estrofa pasajera.

Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,
y nos lleva, y ya fuimos, muertos,

arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,

ni polvo, ni palabra, y alli se queda todo

y en la ciudad en donde no viviremos mis

se quedaron vacios los trajes y el orgullo.
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And the city now has gone

How the clock moves on, relentlessly,

with such assurance that it eats the years.
The days are small and transitory grapes,
The months grow faded, taken out of time.

It fades, it falls away, the moment, fired

by that implacable artillery —

and suddenly, only a year is left to us,

a month, a day, and death turns up in the diary.

No one has ever stopped the water’s flowing;
nor thought nor love has ever held it back.

It has run on through suns and other beings,
its passing rhythm signifying our death.

Until, in the end, we fall in time, exhausted,

and it takes us, and that’s it. Then we are dead,
dragged off with no being left, no life, no darkness,
no dust, no words. That is what it comes to;

and in the city where we’ll live no more,

all is left empty, our clothing and our pride.
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A callarse

Ahora contaremos doce
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra

no hablemos en ningtn idioma,
por un segundo detengdmonos,
no movamos tanto los brazos.

Serfa un minuto fragante,

sin prisa, sin locomotoras,
todos estarfamos juntos

en una inquietud instantinea.

Los pescadores del mar frio
no harfan dafio a las ballenas
y el trabajador de la sal
mirarfa sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,
victorias sin sobrevivientes,

se pondrian un traje puro

y andarfan con sus hermanos
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero
con la inaccién definitiva:

la vida es sdlo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser uninimes
moviendo tanto nuestras vidas,
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s

Keeping quiet

Now we will count to twelve
and we will all keep still.

For once on the face of the earth,
let’s not speak in any language;
let’s stop for one second,

and not move our arms so much.

It would be an exotic moment
without rush, without engines;
we would all be together

in a sudden strangeness.

Fishermen in the cold sea
would not harm whales

and the man gathering salt
would look at his hurt hands.

Those who prepare green wars,
wars with gas, wars with fire,
victories with no survivors,

would put on clean clothes

and walk about with their brothers
in the shade, doing nothing.

What I want should not be confused
with total inactivity.

Life is what it is about;

I want no truck with death.

If we were not so single-minded
about keeping our lives moving,
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tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jam4s

y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos ensefie
cuando todo parece muerto

y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce
y ti te callas y me voy.
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and for once could do nothing,
perhaps a huge silence

might interrupt this sadness

of never understanding ourselves

and of threatening ourselves with death.

Perhaps the earth can teach us
as when everything seems dead
and later proves to be alive.

Now I'll count up to twelve
and you keep quiet and I will go.
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Regreso a una ciudad

A qué he venido? les pregunto.
Quién soy en esta ciudad muerta?

No encuentro la calle ni el techo
delaloca que me querfa.

Los cuervos, no hay duda, en las ramas,
el Monzén verde y furibundo,
el escupitajo escarlata
en las calles desmoronadas,
el aire espeso, pero dénde,
dénd ién fuf?
pero dénde estuve, quién fu:
No entiendo sino las cenizas.

El vendedor de betel mira
sin reconocer mis zapatos,
mi rostro recién resurrecto.
Tal vez su abuelo me dirfa:
‘Salam’ pero sucede

que se cay$ mientras volaba,
se cay6 al pozo de la muerte.

En tal edificio dormi

catorce meses y sus afios,

escribi desdichas,

mord{

la inocencia de la amargura,

y ahora paso y no esté la puerta:
la lluvia ha trabajado mucho.
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Return to a city'“f

What have I come to? I ask them.
Who am I in this dead city?

I can’t find either the street or the roof
of the crazy girl who once loved me.

There’s no doubting the crows in the branches,
the monsoon green and boiling,

the scarlet spittle

in the eroded streets,

the air heavy —but where,

where was I, who was I?

I understand only the ashes.

The betel-seller looks at me,

recognizing neither my shoes

nor my recently resurrected face.

Perhaps his grandfather would grant me
a salaam, but it so happens

that he succumbed while I was travelling,
dropped deep into the well of death.

I slept in such a building

fourteen months and the corresponding years;
I wrote out my misery.

I bit

innocently into bitterness.

I pass now and the door is not there.

The rain has been working overtime.

31



Ahora me doy cuenta que he sido
no sélo un hombre sino varios
y que cuantas veces he muerto,
sin saber cdmo he revivido,
como si cambiara de traje

me puse a vivir otra vida

y aqui me tienen sin que sepa
por qué no reconozco a nadie,
por qué nadie me reconoce,

si todos fallecieron aqui

y yo soy entre tanto olvido

un péjaro sobreviviente

o al revés la ciudad me mira

y sabe que yo soy un muerto.

Ando por bazares de seda

y por mercados miserables,

me cuesta creer que las calles
son las mismas, los ojos negros
duros como puntas de clavo
golpean contra mis miradas,

y la pilida Pagoda de Oro

con su inmévil idolatria

ya no tiene ojos, ya no tiene
manos, ya no tiene fuego.
Adids, calles sucias del tiempo,
adids, adids amor perdido,
regreso al vino de mi casa,
regreso al amor de mi amada,
a lo que fui y a lo que soy,
agua y sol, tierras con manzanas,
meses con labios y con nombres,
regreso para no volver,

nunca mas quiero equivocarme,
es peligroso caminar

hacia atrs porque de repente
es una circel el pasado.
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Now it dawns on me that I have been
not just one man but several,

and that I have died so many times
with no notion of how I was reborn,
as if the act of changing clothes

were to force me to live another life,
and here I am without the least idea

of why I cannot recognize a soul,

of why no one recognizes me,

as if everyone here were dead

and I alive in the midst of such forgetting,
a bird that still survives—

or, the reverse, the city watching me,
and realizing I am the one who is dead.

I walk through the silk bazaars,

and the markets of misery.

It is hard to believe the streets

are the selfsame streets; the black eyes,
hard as nailpoints,

glare back against my glances,

and the pale Gold Pagoda

with all its frozen idolatry

has no eyes now, no hands,

no longer any fire.

Goodbye, streets soiled by time,
goodbye, goodbye, lost love.

I return to the wine of my house,

I return to the love of my loved one,
to what I was and to what I am,
water and sun, earth ripe with apples,
months with lips and with names.

I come back not to return;

no more do I wish to mislead myself.
It is dangerous to wander

backward, for all of a sudden

the past turns into a prison.

Cc
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Baraja

Dentro del Lunes caben
todos los dias juntos,
hacen una baraja

que resplandece y silba
cortando el tiempo con
copas, bastones, oros.

Martes maligno, sota

del amor desdichado,
llega bailando

con v

el filo de una espada.
Imparcial vestido

de rey distante el Miércoles
sale de la semana

con la sefiora Jueves,

se disimulan, arden

entre el agua y la arena,
clandestinos, se encuentran
siempre del brazo arriba,
siempre juntos abajo,
siempre acostados juntos.

El Viernes con su copa
galopa en la semana
como dentro de nu aro
angosto, azul, eterno.

Sibado, dama negra
nocturna, coronada
con corazones rojos,
danza, bella, en el trono
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Pack

All the days of the week
are contained in Monday.
They make up a pack
which glistens and whistles,
dividing up time

into hearts, diamonds, clubs.

Wicked Tuesday, jack

of all unhappy love,

comes in dancing

with

a sharp-edged sword.

The neutral robes

of distant King Wednesday
emerge from the week
with the lady Thursday;
they’re deceptive, they burn
between water and sand,
secretive, they always

have one arm raised,

are always attached below,
always sleeping together.

Friday with its cup
gallops in the week
as if inside a ring,
narrow, blue, eternal.

Saturday, dark lady

of night, crowned
with red hearts, dances
beautiful on her throne
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de las cervecerfas,

moja los pies del naipe
cantando en las esquinas:
cubre con un paraguas

tus alhajas bermejas

y canta hasta que caigas

en el Domingo blanco,
como un regalo de oro,
como un huevo en un plato.

Se van, se van, se fueron.
Se barajaron hasta

ser sélo cartulinas,
hebras de luz, perfiles.

Y el Lunes aparece.

Se van, se van, volvieron.

36



in all the beer halls,

wetting the feet of the card,
singing on street corners;

she covers with her umbrella
your scarlet jewels

and sings until you drop
into the whiteness of Sunday
like a gift of gold,

like an egg on a plate.

Going, going, gone.

They were shuffled until

they became just cards,
threads of light, profiles—
then Monday shows up.

Going, going, they’re back.
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Fibula de la sirena y los borrachos

Todos estos sefiores estaban dentro

cuando ella entré completamente desnuda

ellos habian bebido y comenzaron a escupirla

ella no entendia nada recién salia del rio

era una sirena que se habia extraviado

los insultos corrfan sobre su carne lisa

la inmundicia cubrié sus pechos de oro

ella no sabfa llorar por eso no lloraba

no sabfa vestirse por eso no se vestia

la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados
refan hasta caer al suelo de la taberna

ella no hablaba porque no sabia hablar

sus ojos eran color de amor distante

sus brazos construidos de topacios gemelos

sus labios se cortaron en la luz del coral

y de pronto sali6 por esa puerta

apenas entrd al rio quedd limpia

relucié como una piedra blanca en la lluvia

y sin mirar atrds nad$ de nuevo

nadé hacia nunca mis hacia morir.
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Fable of the mermaid and the drunks

All these men were there inside

when she entered, utterly naked.

They had been drinking, and began to spit at her.
Recently come from the river, she understood nothing.
She was a mermaid who had lost her way.

The taunts flowed over her glistening flesh.

Obscenities drenched her golden breasts.

A stranger to tears, she did not weep.

A stranger to clothes, she did not dress.

They pocked her with cigarette ends and with burnt corks,
and rolled on the tavern floor with laughter.

She did not speak, since speech was unknown to her.
Her eyes were the colour of faraway love,

her arms were matching topazes.

Her lips moved soundlessly in coral light,

and ultimately, she left by that door.

Scarcely had she entered the river than she was cleansed,
gleaming once more like a white stone in the rain;

and without a backward look, she swam once more,
swam toward nothingness, swam to her dying.
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Repertorio

Yo te buscaré a quién amar
antes de que no seas nifio:

después te toca abrir tu caja
y comerte tus sufrimientos.

Yo tengo reinas encerradas,
como abejas, en mi dominio,
y td veris una por una
cémo ellas se peinan la miel
para vestirse de manzanas,
para trepar a los cerezos,
para palpitar en el humo.

Te guardo estas novias salvajes
g

que tejerdn la primavera

y que no conocen el llanto.

En el reloj del campanario
escondete mientras desfilan
las encendidas de amaranto,
las Gltimas nifias de nieve,

las perdidas, las victoriosas,
las coronadas de amarillo,

las infinitamente oscuras,

y unas, pausadamente tiernas,
harin su baile transparente
mientras otras pasan ardiendo,
fugaces como meteoros.

Dime cudl quieres adn ahora,
mis tarde ya serfa tarde.
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Repertoire

I will find someone for you to love
before you stop being a child—

then it will be your turn to open your box

and swallow your own sufferings.

I have at my command
queen-bees in boxes

and you'll see how, one by one,
they smooth out the honey,
dressing up as apples,

climbing the cherry trees,
quivering in the smoke.

For you I'm keeping these wild loves
who will weave the spring,
who are strangers to weeping.

Hide yourself in the clock

in the belfry while they pass,
girls bright as amaranth,

the last girls of the snow,
the lost ones, the lucky ones,
the ones crowned in yellow,
the infinitely mysterious;
and some, gentle and loving,
will perform their limpid dance,
while others pass on fire,
swift as meteors.

Tell me which ones you want for now;
later is too late.
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Hoy crees todo lo que cuento.
Mafiana negaris la luz.

Yo soy el que fabrica suefios

y en mi casa de pluma y piedra
con un cuchillo y un reloj
corto las nubes y las olas,

con todos estos elementos
ordeno mi caligrafia

y hago crecer seres sin rumbo
que atin no podian nacer.

Lo que yo quiero es que te quieran
y que no conozcas la muerte.
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Today you believe what I'm telling you.

Tomorrow you’ll be contradicting the light.

I am one who keeps turning out dreams,
and in my house of feather and stone,
with a knife and a watch,

I cut up clouds and waves,

and with all these elements

I shape my own handwriting;

and I make these beings grow quietly
who could not have been born till now.

What I want is for them to love you
and for you to know nothing of death.
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El gran mantel

Cuando llamaron a comer

se abalanzaron los tiranos

y sus cocotas pasajeras,

y era hermoso verlas pasar
como avispas de busto grueso
seguidas por aquellos pilidos
y desdichados tigres publicos.

Su oscura racién de pan

comid el campesino en el campo,
estaba solo y era tarde,

estaba rodeado de trigo,

pero no tenia mds pan,

se lo comib con dientes duros,
mir4ndolo con ojos duros.

En la hora azul del almuerzo,
la hora infinita del asado,

el poeta deja su lira,

toma el cuchillo, el tenedor
y pone su vaso la mesa,

y los pescadores acuden

al breve mar de la sopera.
Las papas ardiendo protestan
entre las lenguas del aceite.
Es de oro el cordero en las brasas
y se desviste la cebolla.

Es triste comer de frac,

es comer en un ataid,

pero comer en los conventos
es comer ya bajo la tierra.
Comer solos es muy amargo
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The great tablecloth

When they were called to the table,
the tyrants came rushing

with their temporary ladies;

it was fine to watch the women pass
like wasps with big bosoms
followed by those pale

and unfortunate public tigers.

The peasant in the field ate
his poor quota of bread,

he was alone, it was late,

he was surrounded by wheat,
but he had no more bread;
he ate it with grim teeth,
looking at it with hard eyes.

In the blue hour of eating,

the infinite hour of the roast, -
the poet abandons his lyre,
takes up his knife and fork,
puts his glass on the table,

and the fishermen attend

the little sea of the soup bowl.
Burning potatoes protest
among the tongues of oil.

The lamb is gold on its coals
and the onion undresses.

It is sad to eat in dinner clothes,
like eating in a coffin,

but eating in convents

is like eating underground.
Eating alone is a disappointment,
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pero no comer es profundo,

es hueco, es verde, tiene espinas
como una cadena de anzuelos
que cae desde el corazén

y que te clava por adentro.

Tener hambre es como tenazas,
es como muerden los cangrejos,
quema, quema y no tiene fuego:
el hambre es un incendio frio.
Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,
panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mis
que la justicia del almuerzo.
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but not eating matters more,

is hollow and green, has thorns
like a chain of fish hooks
trailing from the heart,

clawing at your insides.

Hunger feels like pincers,

like the bite of crabs,

it burns, burns and has no fire.
Hunger is a cold fire.

Let us sit down soon to eat

with all those who haven’t eaten;
let us spread great tablecloths,
put salt in the lakes of the world,
set up planetary bakeries,

tables with strawberries in snow,
and a plate like the moon itself
from which we can all eat.

For now I ask no more
than the justice of eating.
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Con ella

Como es duro este tiempo, espérame:
vamos a vivirlo con ganas.

Dime tu pequeifiita mano:

vamos a subir y sufrir,

vamos a sentir y saltar.

Somos de nuevo la pareja

que vivié en lugares hirsutos,

en nidos 4speros de roca.

Como es largo este tiempo, espérame
con una cesta, con tu pala,

con tus zapatos y tu ropa.

Ahora nos necesitamos

no sélo para los claveles,

no sblo para buscar miel:
necesitamos nuestras manos
para lavar y hacer el fuego,

y que se atreva el tiempo duro
a desafiar el infinito

de cuatro manos y cuatro ojos.
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With her

This time is difficult. Wait for me.
We will live it out vividly.

Give me your small hand:

we will rise and suffer,

we will feel, we will rejoice.

We are once more the pair

who lived in bristling places,

in harsh nests in the rock.

This time is difficult. Wait for me
with a basket, with a shovel,
with your shoes and your clothes.

Now we need each other,

not only for the carnations’ sake,
not only to look for honey—
we need our hands

to wash with, to make fire.

So let our difficult time

stand up to infinity

with four hands and four eyes.



No tan alto

De cuando en cuando y a lo lejos
hay que darse un bafio de tumba.

Sin duda todo estd muy bien
y todo estd muy mal, sin duda.

Van y vienen los pasajeros,
crecen los nifios y las calles,
por fin compramos la guitarra
que lloraba sola en la tienda.

Todo est bien, todo estd mal.

Las copas se llenan y vuelven
naturalmente a estar vacias
y a veces en la madrugada,
se mueren misteriosamente.

Las copas y los que bebieron.

Hemos crecido tanto que ahora
no saludamos al vecino

y tantas mujeres nos aman

que no sabemos cémo hacerlo.

Qué ropas hermosas llevamos!
Y qué importantes opiniones!

Conocf a un hombre amarillo
que se crefa anaranjado
y a un negro vestido de rubio.

Se ven Yy se ven tantas cosas.
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Not quite so tall

From time to time and at a distance
you have to bathe in your own grave.

No doubt everything’s fine
and everything’s very bad, no doubt.

The passengers come and go,
the streets and children grow;
at last we buy the guitar

that wept alone in the store.

All’'s well, all is awful.

Glasses are filled and then

are empty again, of course,

and at times in the early morning
mysteriously they die.

The glasses and those who were drinking.

We have grown so much that now
we don’t even greet our neighbour
and so many women love us

that we don’t know how to manage.

What handsome clothes we wear!
What pompous opinions we air!

I knew a yellow man
who thought that he was orange,
and a black one dressed as a white.

You see and you see so many things.
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Vi festejados los ladrones

por caballeros impecables

y esto se pasaba en inglés.

Y vi a los honrados, hambrientos,
buscando pan en la basura.

Yo sé que me cree nadie.
Pero lo he visto con mis ojos.

Hay que darse un bafio de tumba
y desde la tierra cerrada
mirar hacia arriba el orgullo.

Entonces se aprende a medir.

Se aprende a hablar, se aprende a ser.
Tal vez no seremos tan locos,

tal vez no seremos tan cuerdos.
Aprenderemos a morir.

A ser barro, a no tener ojos.

A ser apellido olvidado.

Hay unos poetas tan grandes
que no caben en una puerta

y unos negociantes veloces

que no recuerdan la pobreza.
Hay mujeres que no entrarin
por el ojo de una cebolla

y hay tantas cosas, tantas cosas,
y asf son, y asi no serdn.

Si quieren no me crean nada.
Sélo quise ensefiarles algo.

Yo soy profesor de la vida,
vago estudiante de la muerte
y silo que sé no les sirve

no he dicho nada, sino todo.
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I've seen swindlers entertained

by impeccable gentlemen

and this took place in English;
and I've seen good people hungry,
hunting for bread in the rubbish.

I know no one believes me.
But I've seen it with my own eyes.

You have to bathe in your own grave
and from the enclosing earth
take a look upward at your pride.

Then, you learn to measure.

You learn to speak, you learn to be.
Perhaps we will not be so crazy,
perhaps we will not be so wise.

We will learn how to die,

to be clay, to be eyeless,

to be a forgotten name.

There are some poets so big

they don’t fit in doorways

and some merchants so sharp

they don’t remember being poor.

There are women who won’t pass
through the eye of an onion—

and so many things, and so many things,
and so they are, and so they won’t be.

If they like, they can disbelieve me.
I only wanted to teach them something.

I'm a professor of life,

a vague student of death

and if what I know is no use

I have said nothing and everything.



Punto

No hay espacio mds ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra.
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Point

There is no space wider than that of grief,
there is no universe like that which bleeds.
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El miedo

Todos me piden que dé saltos,
que tonifique y que futbole,

que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.

Todos me aconsejan reposo,
todos me destinan doctores,
mirindome de cierta manera.
Qué pasa?

Todos me aconsejan que viaje,

que entre y que salga, que no viaje,
que me muera y que N0 me muera.
No importa.

Todos ven las dificultades
de mis visceras sorprendidas
por radioterribles retratos.
No estoy de acuerdo.

Todos pican mi poesia

con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una mosca.
Tengo miedo.

Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fria, de la muerte.

Soy como todos los mortales,
inaplazable.
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Fear

Everyone is after me to exercise,

get in shape, play football,

rush about, even go swimming and flying.
Fair enough.

Everyone is after me to take it easy.

They all make doctor’s appointments for me,
eyeing me in that quizzical way.

What is going on?

Everyone is after me to take a trip,
to come in, to leave, not to travel,

to die and, alternatively, not to die.
It doesn’t matter.

Everyone is spotting oddnesses
in my innards, suddenly shocked
by radio-awful diagrams.

I don’t agree with them.

Everyone is picking at my poetry
with their relentless knives and forks,
trying, no doubt, to find a fly.

I am afraid.

I am afraid of the whole world,
afraid of cold water, afraid of death.
I am as all mortals are,

unable to be patient.
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Por eso en estos cortos dias

no voy a tomarlos en cuenta,

voy a abrirme y voy a encetrarme
con mi mis pérfido enemigo,
Pablo Neruda.
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And so, in these brief, passing days,
I shall not take them into account.

I shall open up and imprison myself
with my most treacherous enemy,
Pablo Neruda.
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Para la luna diurna

Luna del dfa, temblorosa
como una medusa en el cielo,
qué andas haciendo tan temprano?

Andas navegando o bailando?

Y ese traje de novia triste
deshilachado por el viento,
esas guirnaldas transparentes
de naufragios o de atavios,
como si no hubieras llegado
atin a la casa de la noche

y cerca de la puerta buscaras
perdida, en el rio del cielo
una llave color de estrella?

Y sigue el dia y desvanece

tu corola martirizada

y arde el dia como una casa
del Sur quemante y maderero.
El sol con sus crines atémicas
hierve y galopa enfurecido
mientras pasa tu cola blanca
como un pescado por el cielo.

Vuélvete a la noche profunda,
luna de los ferrocarriles,

luna del tigre tenebroso,

luna de las cervecerfas,

vuelve al salén condecorado
de las altas noches fluviales,
sigue deslizando tu honor
sobre la paciencia del cielo.
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For the daylight moon

Day moon, quivering
like a jellyfish in the sky,

what are you up to so early?
Are you sailing or dancing?

And that wistful wedding dress
unravelled by the wind,

those transparent wreaths

of shipwrecks or of finery,

as if you had not quite reached

the shelter of the night

and beside the door you are looking for
in the river of the sky

a lost star-coloured key?

And the day comes on, diminishing
your ravished corolla

and the day burns like a house

in the fierce and wooded South.
The sun with its atomic mane

boils and gallops, raging

while your white trail passes

like a fish through the sky.

Go back to the deeps of night,
moon of the railway lines,
moon of the tiger-dark,

moon of the beer parlours;

go back to the gaudy hall

of the high rivering nights,

go on gliding your honour
across the patience of the sky.
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Cierto cansancio

No quiero estar cansado solo,
quiero que te canses conmigo.

Cébmo no sentirse cansado

de cierta ceniza que cae

en las ciudades en otofio,
algo que ya no quiere arder,
y que en los trajes se acumula
y poco a poco va cayendo
destifiendo los corazones.

Estoy cansado del mar duro

y de la tierra misteriosa.

Estoy cansado de las gallinas:
nunca supimos lo que piensan,
y nos miran con 0jos secos

sin concedernos importancia.

Te invito a que de una vez
nos cansemos de tantas cosas,
de los malos aperitivos

[y
y de la buena educacién.

Cansémonos de no ir a Francia,
cansémonos de por lo menos
uno o dos dias en la semana
que siempre se llaman lo mismo
como los platos en la mesa,

y que nos levantan, a qué?

y que nos acuestan sin gloria.
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A certain weariness

I don’t want to be tired alone,
I want you to grow tired along with me.

How can we not be weary

of the kind of fine ash

which falls on cities in autumn,
something which doesn’t quite burn,
which collects in jackets

and little by little settles,
discolouring the heart.

I'm tired of the harsh sea

and the mysterious earth.

I'm tired of chickens—

we never know what they think,
and they look at us with dry eyes
as though we were unimportant.

Let us for once—I invite you—
be tired of so many things,

of awful aperitifs,

of a good education.

Tired of not going to France,

tired of at least

one or two days in the week
which have always the same names
like dishes on the table,

and of getting up—what for?—
and going to bed without glory.
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Digamos la verdad al fin,

que nunca estuvimos de acuerdo
con estos dias comparables

a las moscas y a los camellos.

He visto algunos monumentos
erigidos a los titanes,

a los burros de la energfa.

Allf los tienen sin moverse

con sus espadas en la mano
sobre sus tristes caballos.

Estoy cansado de las estatuas.
No puedo mids con tanta piedra.

Si seguimos asf llenando
con los inméviles el mundo,
cémo van a vivir los vivos?

Estoy cansado del recuerdo.

Quiero que el hombre cuando nazca
respire las flores desnudas,

la tierra fresca, el fuego puro,

no lo que todos respiraron.

Dejen tranquilos a los que nacen!

Dejen sitio para que vivan!
No les tengan todo pensado,
no les lean el mismo libro,
déjenlos descubrir la aurora

y ponetle nombre a sus besos.

Quiero que te canses conmigo
de todo lo que estd bien hecho.
De todo lo que nos envejece.
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Let us finally tell the truth:
we never thought much of
these days that are like
houseflies or camels.

I have seen some monuments
raised to titans,

to donkeys of industry.

They’re there, motionless,

with their swords in their hands
on their gloomy horses.

I'm tired of statues.

Enough of all that stone.

If we go on filling up
the world with still things,

how can the living live?
I am tired of remembering.

I want men, when they’re born,
to breathe in naked flowers,
fresh soil, pure fire,

not just what everyone breathes.
Leave the newborn in peace!

Leave room for them to live!
Don’t think for them,

don’t read them the same book;
let them discover the dawn

and name their own kisses.

I want you to be weary with me
of all that is already well done,
of all that ages us.
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De lo que tienen preparado
para fatigar a los otros.

Cansémonos de lo que mata
y de lo que no quiere morir.
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Of all that lies in wait
to wear out other people.

Let us be weary of what kills
and of what doesn’t want to die.
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Cudnto pasa en un dia

Dentro de un dia nos veremos.

Pero en un dia crecen cosas,
se venden uvas en la calle,
cambia la piel de los tomates,
la muchacha que te gustaba
no volvié més a la oficina.

Cambiaron de pronto el cartero.
Las cartas ya no son las mismas
Varias hojas de oro y es otro:
este 4rbol es ahora un rico.

Quién nos dirfa que la tierra
con su vieja piel cambia tanto?
Tiene més volcanes que ayer,
el cielo tiene nuevas nubes,

los rios van de otra manera.
Ademis cuinto se construye!
Yo he inaugurado centenares
de carreteras, de edificios,

de puentes puros y delgados
como navios o violines.

Por eso cuando te saludo

y beso tu boca florida
nuestros besos son otros besos
y nuestras bocas otras bocas.

Salud, amor, salud por todo
lo que cae y lo que florece.
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How much happens in a day

In the course of a day we shall meet one another.

But, in one day, things spring to life—
they sell grapes in the street,

tomatoes change their skin,

the young girl you wanted

never came back to the office.

They changed the postman suddenly.
The letters now are not the same.

A few golden leaves and it’s different;
this tree is now well off.

Who would have said that the earth

with its ancient skin would change so much?
It has more volcanoes than yesterday,

the sky has brand-new clouds,

the rivers are flowing differently.

Besides, so much has come into being!

I have inaugurated hundreds

of highways and buildings,

delicate, clean bridges

like ships or violins.

And so, when I greet you

and kiss your flowering mouth,
our kisses are other kisses,

our mouths are other mouths.

Joy, my love, joy in all things,
in what falls and what flourishes.
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Salud por ayer y por hoy,
por anteayer y por mafiana.

Salud por el pan y la piedra,
salud por el fuego y la lluvia.

Por lo que cambia, nace, crece,
se consume y vuelve a ser beso.

Salud por lo que tenemos de aire
y lo que tenemos de tierra.

Cuando se seca nuestra vida
nos quedan sélo las raices
y el viento es frio como el odio.

Entonces cambiamos de piel,

de uiias, de sangre, de mirada,
y tii me besas y yo salgo

a vender luz por los caminos.

Salud por la noche y el dia
y las cuatro estaciones del alma.
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Joy in today and yesterday,
the day before and tomorrow.
Joy in bread and stone,

joy in fire and rain.

In what changes, is born, grows,

consumes itself, and becomes a kiss again.

Joy in the air we have,
and in what we have of earth.

When our life dries up,
only the roots remain to us,
and the wind is cold like hate.

Then let us change our skin,

our nails, our blood, our gazing;
and you kiss me and I go out

to sell light on the roads.

Joy in the night and the day,
and the four stations of the soul.
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Vamos saliendo

El hombre dijo s sin que supiera
determinar de lo que se trataba,

y fué llevado y fué sobrellevado,

y nunca mis salié de su envoltorio,

y es asi: nos vamos cayendo

dentro del pozo de los otros seres

y un hilo viene y nos envuelve el cuello
y otro nos busca el pie y ya no se puede,
ya no se puede andar sino en el pozo:
nadie nos saca de los otros hombres.

Parece que no sabemos hablar,

parece que hay palabras que huyen,

que no estdn, que se fueron y nos dejaron
a nosotros con trampas y con hilos.

Y de pronto ya estd, ya no sabemos

de qué se trata pero estamos dentro

y ya no volveremos a mirar

como cuando jugdbamos de nifios,

ya se nos terminaron estos 0jos,

ya nuestras manos salen de otros brazos.

Por eso cuando duermes suefias solo
y corres libre por las galerias

de un solo suefio que te pertenece,
y ay que no vengan a robarnos suefios,
ay que no nos enreden en la cama.
Guardémonos la sombra

a ver si desde nuestra oscuridad
salimos y tanteamos las paredes,
acechamos la luz para cazarla

y de una vez por todas

nos pertenece el sol de cada dia.
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Emerging

A man says yes without knowing

how to decide even what the question is,

and is caught up, and then is carried along

and never again escapes from his own cocoon;
and that’s how we are, forever falling

into the deep well of other beings;

and one thread wraps itself around our necks,
another entwines a foot, and then it is impossible,
impossible to move except in the well —

nobody can rescue us from other people.

It seems as if we don’t know how to speak;

it seems as if there are words which escape,

which are missing, which have gone away and left us
to ourselves, tangled up in snares and threads.

And all at once, that’s it; we no longer know
what it’s all about, but we are deep inside it,
and now we will never see with the same eyes
as once we did when we were children playing.
Now these eyes are closed to us,

now our hands emerge from different arms.

And therefore when you sleep, you are alone in your dreaming,
and running freely through the corridors

of one dream only, which belongs to you.
Oh never let them come to steal our dreams,
never let them entwine us in our bed.

Let us hold on to the shadows

to see if, from our own obscurity,

we emerge and grope along the walls,

lie in wait for the light, to capture it,

till, once and for all time,

it becomes our own, the sun of every day.
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Soliloquio en las tinieblas

Entiendo que ahora tal vez

estamos gravemente solos,

me propongo preguntar cosas:

nos hablaremos de hombre a hombre.

Contigo, con aquel que pasa,

con los que nacieron ayer,

con todos los que se murieron

y con los que nacerdn mafiana
quiero hablar sin que nadie escuche,
sin que estén susurrando siempre,
sin que se transformen las cosas

en las orejas del camino.

Bueno, pues, de dénde y adénde?
Por qué se te ocurrié nacer?
Sabes que la tierra es pequefia,
apenas como una manzana,

como una piedrecita dura,

y que se matan los hermanos

por un pufiado de polvo?

Para los muertos hay tierra!

Ya sabes o vas a saber
que el tiempo es apenas un dia
y un dia es una sola gota?

Cébmo andaris, cdémo anduviste?
Social, gregario o taciturno?
Vas a caminar adelante

de los que nacieron contigo?

O con un trabuco en la mano
vas a amenazar sus rifiones?
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Soliloquy at twilight

Given that now perhaps

we are seriously alone,

I mean to ask some questions—
we’ll speak man to man.

With you, with that passer-by,

with those born yesterday,

with all those who died,

and with those to be born tomorrow,

I want to speak without being overheard,

without them always whispering,
without things getting changed
in ears along the way.

Well then, where from, where to?
What made you decide to be born?
Do you know that the world is small,
scarcely the size of an apple,

like a little hard stone,

and that brothers kill each other

for a fistful of dust?

For the dead there’s land enough!

You know by now, or you will,
that time is scarcely one day
and a day is a single drop?

How will you be, how have you been?
Sociable, talkative, silent?

Are you going to outdistance

those who were born with you?

Or will you be sticking a pistol

grimly into their kidneys?
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Qué vas a hacer con tantos dfas
que te sobran, y sobre todo
con tantos dias que te faltan?

Sabes que en las calles no hay nadie
y adentro de las casas tampoco?

Sélo hay ojos en las ventanas.

Sino tienes dénde dormir
toca una puerta y te abririn,
te abrirdn hasta cierto punto
y verds que hace frio adentro,
que aquella casa est vacia,

y no quiere nada contigo,

no valen nada tus historias,

y si insistes con tu ternura

te muerden el perro y el gato.

Hasta luego, hasta que me olvides!

Me voy porque no tengo tiempo
de hacer mis preguntas al viento.

Tengo tanta prisa que apenas
puedo caminar con decoro,

en alguna parte me esperan

para acusarme de algo, y tengo
yo que defenderme de algo:
nadie sabe de qué se trata

pero se sabe que es urgente

y si no llego est4 cerrado,

y cémo voy a defenderme

si toco y no me abren la puerta?
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What will you do with so many days
left over, and even more,
with so many missing days?

Do you know there’s nobody in the streets
and nobody in the houses?

There are only eyes in the windows.

If you don’t have somewhere to sleep,
knock on a door and it will open,
open up to a certain point

and you'll see it’s cold inside,

and that that house is empty

and wants nothing to do with you;
your stories are worth nothing,

and if you insist on being gentle,

the dog and cat will bite you.

Until later, till you forget me —

I'm going, since I don’t have time
to ask the wind more questions.

I can scarcely walk properly,

I'm in such a hurry.

Somewhere they’re waiting

to accuse me of something

and I have to defend myself;

nobody knows what it’s about

except that it’s urgent,

and if I don’t go, it will close,

and how can I defend myself

if I knock and nobody opens the door?
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Hasta luego, hablaremos antes.

O hablamos después, no recuerdo,

o tal vez no nos hemos visto,

ni podemos comunicarnos.

Tengo estas costumbres de loco,
hablo, no hay nadie y no me escucho,
me pregunto y no me respondo.
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Until later, we'll speak before then.

Or speak after, I don’t remember,

or perhaps we haven’t even met

or cannot communicate.

I have these crazy habits—

I speak, there is no one and I don’t listen,
I ask myself questions and never answer.
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Sufro de aquel amigo que muri6

y que era como yo buen carpintero.
[bamos juntos por mesas y calles,

por guerras, por dolores y por piedras.
Cdmo se le agrandaba la mirada
conmigo, era un fulgor aquel huesudo,

y su sonrisa me sirvié de pan,

nos dejamos de ver y V. se fué enterrando
hasta que lo obligaron a la tierra.

Desde entonces los mismos,

los que lo acorralaron mientras vivo

lo visten, lo sacuden,

lo condecoran, no lo dejan muerto,

y al pobre tan dormido

lo arman con sus espinas

y contra mi lo tiran, a matarme,

a ver quién mide mds, mi pobre muerto
0 yo, su hermano vivo.

Y ahora busco a quién contar las cosas
y no hay nadie que entienda estas miserias,
esta alimentacién de la amargura:

hace falta uno grande,

y aquél ya no sonrie.

Ya se muri6 y no hallo a quién decirle
que no podrédn, que no lograrin nada:
él, en el territorio de su muerte,

con sus obras cumplidas

y yo con mis trabajos

somos s6lo dos pobres carpinteros

con derecho al honor entre nosotros,
con derecho a la muerte y la vida.
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I suffer for that friend who died

and who like me was a good carpenter.

Together we worked our way through tables and streets,
through wars, through sorrows, through stones.

How his awareness grew along with mine!

He was dazzling, that bony one,

and his smile was bread to me.

We stopped meeting and V. went on burying himself
till he was forced into the ground.

From then on, the same people

who cornered him while he lived

dress him up, shake him,

bemedal him, refuse him his death,

and they arm the poor sleeping one

with their own sharp thorns

and aim them at me, to kill me,

to see who measures more: my poor dead one,
or I, his living brother.

And I look now for someone to tell this to

and there is no one to understand these miseries,
this consuming bitterness.

It would take someone generous

and that one no longer smiles.

He’s dead, and I find no one to whom I can say
that they cannot and will not accomplish anything —
he, in the country of his death,

with his work fulfilled

and I with my labours.

We are only two poor carpenters

who deserve respect among ourselves,

with a right to death and a right to life.
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Partenogénesis

Todos los que me daban consejos
estdin més locos cada dia.

Por suerte no les hice caso

y se fueron a otra ciudad,

en donde viven todos juntos
intercambidndose sombreros.

Eran sujetos estimables,
politicamente profundos,

y cada falta que yo hacia

les causaba tal sufrimiento

que encanecieron, se arrugaron,
dejaron de comer castafias,

y una otofial melancolia

por fin los dejé delirantes.

Ahora yo no sé qué ser,

si olvidadizo o respetuoso,

si continuar aconsejado

o reprocharles su delirio:

no sirvo para independiente,
me pierdo entre tanto follaje,
y no sé si salir o entrar,

si caminar o detenerme,

si comprar gatos o tomates.

Voy a tratar de comprender

lo que no debo hacer y hacerlo,
y asi poder justificar

los caminos que se me pierdan,
porque si yo no me equivoco
quién va a creer en mis errores?
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Parthenogenesis

All those who used to give me advice

are crazier every day.

Luckily I ignored them

and they went to another city
where they all live together
constantly swapping sombreros.

They were worthy subjects,
politically thoughtful,

and every fault I committed

caused them such suffering

that they turned grey and wrinkled,
gave up eating chestnuts,

and an autumnal melancholy
finally left them delirious.

Now I don’t know what to be,
forgetful or respectful;

to continue to give them counsel
or reproach them for their madness.
I cannot claim independence.

I am lost in so much foliage—
should I leave, or enter,

travel or linger,

buy cats or tomatoes?

I will try to understand

what I mustn’t do, then do it,
and so be able to justify

the ways which might escape me,
for if I don’t make mistakes,

who will believe in my errors?
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Si continto siendo sabio
nadie me va a tomar en cuenta.

Pero trataré de cambiar:

voy a saludar con esmero,
voy a cuidar las apariencias
con dedicacién y entusiasmo
hasta ser todo lo que quieran
que uno sea y que uno no sea,
hasta no ser sino los otros.

Y entonces si me dejan tranquilo
me voy a cambiar de persona,
voy a discrepar de pellejo,

y cuando ya tenga otra boca,
Otros zapatos, Otros 0jos,

cuando ya sea diferente

y nadie pueda conocerme
seguiré haciendo lo mismo
porque no sé hacer otra cosa.
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If I go on being wise,
no one will notice me.

But I will try to change,

offer greetings with great care

and look to appearances

with dedication and zeal

until I am all that they wish,

as one might be and another might not,
till I exist only in others.

And then, if they leave me in peace,
I am going to change completely,
and differ with my skin;

and when I have another mouth,
other shoes, other eyes;

when it is all different,

and no one can recognize me,

since anything else is beyond me,

I shall go on doing the same.
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Caballos

Vi desde la ventana los caballos.

Fué en Berlin, en invierno. La luz
era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo
mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,
diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,
pero para mis ojos ocuparon el mundo
vacio hasta esa hora. Perfectos, encendidos,
eran como diez dioses de largas patas puras,
de crines parecidas al suefio de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.
Su color era miel, 4mbar, incendio.

Sus cuellos eran torres

cortadas en la piedra del orgullo,
y a los ojos furiosos se asomaba
como una prisionera, la energfa.

Y alli en silencio, en medio

del dia, del invierno sucio y desordenado,
los caballos intensos eran la sangre,

el ritmo, el incitante tesoro de la vida.
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Horses

From the window I saw the horses.

I was in Berlin, in winter. The light
was without light, the sky skyless.

The air white like a moistened loaf.

From my window, I could see a deserted arena,
a circle bitten out by the teeth of winter.

All at once, led out by a single man,
ten horses were stepping, stepping into the snow.

Scarcely had they rippled into existence

like flame, than they filled the whole world of my eyes,
empty till now. Faultless, flaming,

they stepped like ten gods on broad, clean hoofs,

their manes recalling a dream of salt spray.

Their rumps were globes, were oranges.
Their colour was amber and honey, was on fire.

Their necks were towers

carved from the stone of pride,

and in their furious eyes, sheer energy
showed itself, a prisoner inside them.

And there, in the silence, at the mid-

point of the day, in a dirty, disgruntled winter,
the horses’ intense presence was blood,

was rhythm, was the beckoning light of all being.

87



Miré, miré y entonces revivi: sin saberlo
alli estaba la fuente, la danza de oro, el cielo,
el fuego que vivia en la belleza.

He olvidado el invierno de aquel Berlin oscuro.

No olvidaré la luz de los caballos.
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I saw, I saw, and seeing, I came to life.
There was the unwitting fountain, the dance of gold, the sky,
the fire that sprang to life in beautiful things.

I have obliterated that gloomy Berlin winter.

I shall not forget the light from these horses.
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No me pregunten

Tengo el corazén pesado
con tantas cosas que cOnozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,
o la lluvia hubiera caido,
sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.
No sé de lo que estin hablando.

No supe yo lo que pasé.

Los otros tampoco sabian

y asi anduve de niebla en niebla
pensando que nada pasaba,
buscando frutas en las calles,
pensamientos en las praderas
y el resultado es el siguiente:
que todos tenfan razén

y yo dormia mientras tanto.
Por eso agreguen a mi pecho
no sélo piedras sino sombra,
no sélo sombra sino sangre.

Asi son las cosas, muchacho,
y asi también no son las cosas,
porque, a pesar de todo, vivo,
y mi salud es excelente,

me crecen el alma y las ufias,
ando por las peluquerias,

voy y vengo de las fronteras,
reclamo y marco posiciones,
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Don’t ask

My being is so tired

knowing so many things.

It’s as if I were lugging in a sack
stones of different sizes,

or as if rain had been falling
restlessly in my memory.

Don’t ask me about it.
I know nothing about it.

I had no idea what happened.

Nobody else knew either

and so I went on in a fog,
thinking that nothing had happened,
looking for fruit in the streets
and ideas in the fields.

And this was the result:
everybody is right

and I've been asleep so much.
So let them add to my load
not just stones but shadow,
not just shadow but blood.

That’s the way things are, boy,
and also how they are not;

for, in spite of all, I'm alive

and my health is excellent;

my soul and my nails are growing,
I go round the barbershops,

I come and go through frontiers,

I make claims, I take my bearings
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pero si quieren saber més

se confunden mis derroteros
y si oyen ladrar la tristeza
cerca de mi casa, es mentira:
el tiempo claro es el amor,

el tiempo perdido es el llanto.

Asi, pues, de lo que recuerdo
y de lo que no tengo memoria,
de lo que sé y de lo que supe,
de lo que perdi en el camino
entre tantas cosas perdidas,

de los muertos que no me oyeron
y que tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada:
toquen aqui, sobre el chaleco,
y verdn cémo me palpita

un saco de piedras oscuras.
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but if they wish to know more,
my trails get confused

and if they hear sadnesses howling
close to my house, it’s a lie.

Love is clear weather,

and lost time is for weeping.

So, of what I remember

and what I don’t remember,

of what I know and knew,

of what I lost on the way

among so many things lost,

of the dead who never heard me
and perhaps wanted to see me,
better they ask no questions—

let them put a hand here, on my waistcoat,
and they’ll see how I still tremble,
a sack of dark stones.
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Aquellos dias

Las brumas del Norte y del Sur
me dejaron un poco Oeste
y asi pasaron aquellos dias.
Navegaban todas las cosas.

Me fui sin duda a titular

de caballero caminante,

me puse todos los sombreros,
conoci muchachas veloces,
comi arena, comf sardinas,

y me casé de cuando en cuanda

Pero sin querer presumir

de emperador o marinero
debo confesar que recuerdo
los m4s amables huracanes,

y que me muero de codicia
al recordar lo que no tengo:
lo rico que fui y que no fu,
el hambre que me mantenta,
y aquellos zapatos intrusos
que no golpeaban a la puerta.

Lo grande de las alegrias

es el doble fondo que tienen.
Y no se vive sélo de hoy:

el presente es una valija

con un reloj de contrabando,
nuestro corazén es futuro

y nuestro placer es antiguo.
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Those days

The mists of the North and South
left me a little westerly

and so those days passed.
Everything was at sea.

I certainly earned the title

of wandering gentleman;

I wore every kind of hat,

I knew racy women;

I ate sand, I ate sardines,

and I married from time to time.

But without claiming to be
emperor or sailor,

I must confess I remember

the most friendly hurricanes,

and confess that I die of envy
remembering what I've lost,

how rich I was and wasn’t,

the hunger that kept me going,
and those intruding shoes

which never knocked at the door.

The great thing about joy

is the split self it has.

One doesn’t live in today alone—
the present is a handbag

with a contraband watch in it.
Our heart is all future,

our pleasure long over.
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Asi pues fui de rumbo en rumbo
con calor, con frio y con prisa

y todo lo que no vi

lo estoy recordando hasta ahora,
todas las sombras que nadé,

todo el mar que me recibia:

me anduve pegando en las piedras,
me acostaba con las espinas,

y tuve el honor natural

de los que no son honorables.

No sé por qué cuento estas cosas,
estas tierras, estos minutos,

este humo de aquellas hogueras.
A nadie le importa temblar

con los terremotos ajenos

y en el fondo a nadie le gusta

la juventud de los vecinos.

Por eso no pido perdén.

Estoy en misitio de siempre.
Tengo un 4rbol con tantas hojas
que aunque no me jacto de eterno
me rio de ti y del otofio.
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And so I shifted from course to course,
in heat, in cold, in a hurry,

and all I didn’t see

I still keep remembering —

all the shadows I swam in,

every sea that took me in;

I beat on all the stones,

I'lay down among thorns,

and I had the natural honour

of those not born to it.

I don’t know why I'm telling these things,
these places, these moments,

the smoke from those bonfires.

Nobody really needs to

tremble at alien earthquakes

and truly nobody cares about

anyone else’s youth.

So I'm not asking for pardon.

I'm in my usual place.

I have a tree with so many leaves

that although I don’t claim immortality,
I can laugh at you and the autumn.
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Muchos somos

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:

se me pierden bajo la ropa,

se fueron a otra ciudad.

Cuando todo est4 preparado
para mostrarme inteligente

el tonto que llevo escondido
se toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en medio
de la sociedad distinguida

y cuando busco en mfi al valiente
un cobarde que no conozco

corre a tomar con mi esqueleto
mil deliciosas precauciones.

Cuando arde una casa estimada
en vez del bombero que llamo
se precipita el incendiario

y ése soy yo. No tengo arreglo.
Qué debo hacer para escogerme?
Cbémo puedo rehabilitarme?

Todos los libros que leo
celebran héroes refulgentes
siempre seguros de si mismos:
me muero de envidia por ellos,
y en los films de vientos y balas
me quedo envidiando al jinete,
me quedo admirando al caballo.

98



We are many

Of the many men who I am, who we are,
I can’t find a single one;

they disappear among my clothes,

they’ve left for another city.

When everything seems to be set
to show me off as intelligent,

the fool I always keep hidden
takes over all that I say.

At other times, I'm asleep

among distinguished people,

and when I look for my brave self,
a coward unknown to me

rushes to cover my skeleton

with a thousand fine excuses.

When a decent house catches fire,
instead of the fireman I summon,

an arsonist bursts on the scene,

and that’s me. What can I do?

What can I do to distinguish myself?
How can I pull myself together?

All the books I read

are full of dazzling heroes,

always sure of themselves.

I die with envy of them;

and in films full of wind and bullets,
I goggle at the cowboys,

I even admire the horses.
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Pero cuando pido al intrépido
me sale el viejo perezoso,

y asi yo no sé quién soy,

no sé cuintos soy o seremos.
Me gustarfa tocar un timbre
y sacar el mi verdadero
porque si yo me necesito

no debo desaparecerme.

Mientras escribo estoy ausente

y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes

les pasa lo que a mi me pasa,

si son tantos como soy yo,

si se parecen a s mismos

y cuando lo haya averiguado
voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas

le hablaré de geografia.
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But when I call for a hero,

out comes my lazy old self;

so I never know who I am,

nor how many I am or will be.
I'd love to be able to touch a bell
and summon the real me,
because if I really need myself,

I mustn’t disappear.

While I am writing, I'm far away;
and when I come back, I've gone.

I would like to know if others

go through the same things that I do,
if there are many like me;

and when I've exhausted this problem,
I'm going to study so hard

that when I explain myself,

I will talk about geography.
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Al pie desde su nifio

El pie del nifio atin no sabe que es pie,
y quiere ser mariposa 0 manzana.

Pero luego los vidrios y las piedras,

las calles, las escaleras,

y los caminos de la tierra dura

van ensefiando al pie que no puede volar,
que no puede ser fruto redondo en una rama.
El pie del nifio entonces

fué derrotado, cayd

en la batalla,

fué prisionero,

condenado a vivir en un zapato.

Poco a poco sin luz

fué conociendo el mundo a su manera,
sin conocer el otro pie, encerrado,
explorando la vida como un ciego.

Aquellas suaves ufias

de cuarzo, de racimo,

se endurecieron, se mudaron

en opaca substancia, en cuerno duro,
y los pequefios pétalos del nifio

se aplastaron, se desequilibraron,
tomaron formas de reptil sin ojos,
cabezas triangulares de gusano.

Y luego encallecieron,

se cubrieron

con minimos volcanes de la muerte,
inaceptables endurecimientos.
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To the foot from its child

The child’s foot is not yet aware it’s a foot,
and would like to be a butterfly or an apple.

But in time, stones and bits of glass,
streets, ladders,

and the paths in the rough earth

go on teaching the foot that it cannot fly,
cannot be a fruit bulging on the branch.
Then, the child’s foot

is defeated, falls

in the battle,

is a prisoner

condemned to live in a shoe.

Bit by bit, in that dark,

it grows to know the world in its own way,
out of touch with its fellow, enclosed,
feeling out life like a blind man.

These soft nails

of quartz, bunched together,

grow hard, and change themselves
into opaque substance, hard as horn,
and the tiny, petalled toes of the child
grow bunched and out of trim,
take on the form of eyeless reptiles
with triangular heads, like worms.
Later, they grow calloused

and are covered

with the faint volcanoes of death,

a coarsening hard to accept.
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Pero este ciego anduvo

sin tregua, sin parar

hora tras hora,

el pie y el otro pie,

ahora de hombre

o de mujer,

arriba,

abajo,

por los campos, las minas,

los almacenes y los ministerios,

atris,

afuera, adentro,

adelante,

este pie trabajé con su zapato,

apenas tuvo tiempo

de estar desnudo en el amor o el suefio,
camind, caminaron

hasta que el hombre entero se detuvo.

Y entonces a la tierra

bajé y no supo nada,

porque alli todo y todo estaba oscuro,
no supo que habia dejado de ser pie,
silo enterraban para que volara

o para que pudiera

ser manzana.
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But this blind thing walks
without respite, never stopping
for hour after hour,

the one foot, the other,

now the man’s,

now the woman’s,

up above,

down below,

through fields, mines,
markets and ministries,
backwards,

far afield, inward,

forward,

this foot toils in its shoe,
scarcely taking time

to bare itself in love or sleep;
it walks, they walk,

until the whole man chooses to stop.

And then it descended
underground, unaware,

for there, everything, everything was dark.
It never knew it had ceased to be a foot
or if they were burying it so that it could fly

or so that it could become

an apple.
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Aqui vivimos

Yo soy de los que viven
a medio mar y cerca del crepdsculo,
mis alld de esas piedras.

Cuando yo vine
y vi lo que pasaba

me decidi de pronto.

El dia ya se habia repartido,
ya era todo de luz

y el mar peleaba

como un ledn de sal,

con muchas manos.

La soledad abierta alli cantaba,

y yo, perdido y puro,

mirando hacia el silencio

abri la boca, dije:

‘Oh madre dela espuma,
soledad espaciosa,

fundaré aqui mi propio regocijo,
mi singular lamento.’

Desde entonces jamds

me defraudé una ola,

siempre encontré sabor central de cielo
en el agua, en la tierra,

y la lefia y el mar ardieron juntos
durante los solitarios inviernos.

Gracias doy a la tierra
por haberme
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This is where we live

I am one of those who live
in the middle of the sea and close to the twilight,
a little beyond those stones.

When I came
and saw what was happening
I decided on the spot.

The day had spread itself
and everything was light
and the sea was beating
like a salty lion,
many-handed.

All that deserted space was singing
and I, lost and awed,

looking toward the silence,

opened my mouth and said:
‘Mother of the foam,

expansive solitude,

here I will begin my own rejoicing,
my particular poetry.’

From then on I was never

let down by a single wave.

I always found the flavour of the sky

in the water, in the earth,

and the wood and the sea burned together
through the lonely winters.

I am grateful to the earth
for having waited
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esperado

a la hora en que el cielo y el océano

se unen como dos labios,

porque no es poco, no es asi? haber vivido
en una soledad y haber llegado a otra,
sentirse multitud y revivirse solo.

Amo todas las cosas,

y entre todos los fuegos

sélo el amor no gasta,

por eso voy de vida en vida,

de guitarra en guitarra,

y no le tengo miedo

a la luz ni a la sombra,

y porque casi soy de tierra pura
tengo cucharas para el infinito.

Asi pues nadie puede equivocarse

no hallar mi casa sin puertas ni nimero,
alli entre las piedras oscuras

frente al destello

de la sal violenta,

alli vivimos mi mujer y yo,

alli nos quedaremos.

Auxilio, auxilio! Ayuden!

Aytidennos a ser mis tierra cada dia!
Aytdennos a ser

més espuma sagrada, mds aire de la ola!
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for me

when sky and sea came together

like two lips touching;

for that’s no small thing, no?—

to have lived

through one solitude to arrive at another,

to feel oneself many things and recover wholeness.

I love all the things there are,

and of all fires

love is the only inexhaustible one;
and that’s why I go from life to life,
from guitar to guitar,

and I have no fear

of light or of shade,

and almost being earth myself,

I spoon away at infinity.

So no one can ever fail

to find my doorless numberless house —
there between dark stones,

facing the flash

of the violent salt,

there we live, my woman and I,

there we take root.

Grant us help then.

Help us to be more of the earth each day!
Help us to be

more the sacred foam,

more the swish of the wave!
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Escapatoria

Casi pensé durmiendo,
casi sofié en el polvo,

en la lluvia del suefio.
Sentf los dientes viejos

al dormirme, tal vez
poco a poco me voy
transformando en caballo.

Senti el olor del pasto
duro, de cordilleras,

y galopé hacia el agua,
hacia las cuatro puntas
tempestuosas del viento.

Es bueno ser caballo
suelto en la luz de Junio
cerca de Selva Negra
donde corren los rios
socavando espesura:

el aire peina alli

las alas del caballo

y circula en la sangre

la lengua del follaje.

Galopé aquella noche
sin fin, sin patria, solo,
pisando barro y trigo,
suefios y manantiales.
Dejé atrds como siglos
los bosques arrugados,
los 4rboles que hablaban,
las capitales verdes,

las familias del suelo.
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Getaway

I almost thought in my sleep.

I almost dreamed in the dust,
in the falling rain of the dream.
I felt I had old teeth

as I fell asleep; perhaps

little by little 'm changing,
changing into a horse.

I caught the smell of the rough
grass, of the mountain ranges,
and I galloped toward water,
toward the four stormy
stations of the wind.

Good to be a horse

loose in the June light
close to Selva Negra
where the rivers run
tunnelling under the turf—
the air there runs a comb
along a horse’s flanks

and the language of leaves
moves in the blood.

I galloped that night

without end or country, alone,
coursing through mud and wheat,
dreams and spring water.

I left behind like centuries

the corrugated forests,

the conversations of trees,

the greening capitals,

the families of the soil.

IIY



Volvi de mis regiones,
regresé a no sofiar

por las calles, a ser

este viajero gris

de las peluquerias,

este yo con zapatos,

con hambre, con anteojos,
que no sabe de dénde
volvid, que se ha perdido,
que se levanta sin

pradera en la mafiana,
que se acuesta sin 0jos
para sofiar sin lluvia.

Apenas se descuiden
me voy para Renaico.
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I went back to my own region,
went back to not dreaming
on the street, to being

this greyish traveller

in the world of barbershops,
this me wearing shoes,

with hunger and spectacles,
who doesn’t know where
he came from, who is lost,
who gets up in the morning
missing the meadow grass,
who goes to bed sightless

to dream without rain.

The minute they’re not looking,
I leave for Renaico.
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La desdichada

La dejé en la puerta esperando
y me fuf para no volver.

No supo que no volveria.

Pasé un perro, pasé una monja,
pasé una semana y un afio.

Las lluvias borraron mis pasos
y crecié el pasto en la calle,

y uno tras otro como piedras,
como lentas piedras, los afios
cayeron sobre su cabeza.

Entonces la guerra lleg,
llegé como un volcén sangriento.
Murieron los nifios, las casas.

Y aquella mujer no moria.

Se incendié toda la pradera.
Los dulces dioses amarillos

que hace mil afios meditaban
salieron del templo en pedazos.
No pudieron seguir sofiando.

Las casas frescas y el verandah
en que dormi sobre una hamaca,
las plantas rosadas, las hojas

con formas de manos gigantes,
las chimeneas, las marimbas,
todo fué molido y quemado.
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The unhappy one

I left her in the doorway waiting
and I went away, away.

She didn’t know I would not come back.

A dog passed, a nun passed,
a week and a year passed.

The rains washed out my footprints
and the grass grew in the street,
and one after another, like stones,
like gradual stones, the years

came down on her head.

Then the war came
like a volcano of blood.
Children and houses died.

And that woman didn’t die.

The whole plain caught fire.

The gentle yellow gods

who for a thousand years

had gone on meditating

were cast from the temple in pieces.
They could not go on dreaming.

The sweet houses, the veranda
where I slept in a hammock,
the rosy plants, the leaves

in the shape of huge hands,
the chimneys, the marimbas,
all were crushed and burned.
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En donde estuvo la ciudad
quedaron cosas cenicientas,
hierros torcidos, infernales
cabelleras de estatuas muertas
y una negra mancha de sangre.

Y aquella mujer esperando.
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And where the city had been
only cinders were left,
twisted iron, grotesque
heads of dead statues

and a black stain of blood.

And that woman waiting,
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Pastoral

Voy copiando montafias, rios, nubes,
saco mi pluma del bolsillo, anoto

un pajaro que sube

0 una arafia en su fibrica de seda,

no se me ocurre nada més: soy aire,
aire abierto, donde circula el trigo

y me conmueve un vuelo, la insegura
direccién de una hoja, el redondo
ojo de un pez inmévil en el lago,

las estatuas que vuelan en las nubes,
las multiplicaciones de la lluvia.

No se me ocurre més que el transparente
estio, no canto més que el viento,

y asf pasa la historia con su carro
recogiendo mortajas y medallas,

y pasa, y yo no siento sino rios,

me quedo solo con la primavera.

Pastor, pastor, no sabes
que te esperan?

Lo sé, lo sé, pero aqui junto al agua,
mientras crepitan y arden las cigarras
aunque me esperen yo quiero esperarme,
yo también quiero verme,

quiero saber al fin cémo me siento,

y cuando llegue donde y me espero
voy a dormirme muerto de la risa.
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Pastoral

I copy out mountains, rivers, clouds.

I take my pen from my pocket. I note down
a bird in its rising

or a spider in its little silkworks.

Nothing else crosses my mind. I am air,
clear air, where the wheat is waving,

where a bird’s flight moves me, the uncertain
fall of a leaf, the globular

eye of a fish unmoving in the lake,

the statues sailing in the clouds,

the intricate variations of the rain.

Nothing else crosses my mind except

the transparency of summer. I sing only of the wind,
and history passes in its carriage,

collecting its shrouds and medals,

and passes, and all I feel is rivers.

I stay alone with the spring.

Shepherd, shepherd, don’t you know

they are all waiting for you?

I know, I know, but here beside the water

while the locusts chitter and sparkle,

although they are waiting, I want to wait for myself.
I too want to watch myself.

I want to discover at last my own feelings.

And when I reach the place where I am waiting,

I expect to fall asleep, dying of laughter.
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Sobre mi mala educacion

Cuél es el cudl, cuil es el como?
Quién sabe cémo conducirse?

Qué naturales son los peces!
Nunca parecen inoportunos.
Est4n en el mar invitados
y se visten correctamente
sin una escama de menos,
condecorados por el agua.

Yo todos los dias pongo

no sélo los pies en el plato,
sino los codos, los rifiones,
la lira, el alma, la escopeta.

No sé qué hacer con las manos
y he pensado venir sin ellas,

’ .
pero dénde pongo el anillo?
Qué pavorosa incertidumbre!

Y luego no conozco a nadie.
No recuerdo sus apellidos.

—Me parece conocer a Ud.
—No es Ud. un contrabandista?
—Y Ud., sefiora, no es la amante
del alcohdlico poeta

que se paseaba sin cesar,

sin rumbo fijo por las cornisas?
—Vol4 porque tenia alas.

—Y Ud. continda terrestre.
—Me gustaria haberla entregado
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Apropos my bad education

Which is which, which is how?
Who knows how to behave?

How natural fish scem!

They never appear to be out of order.
In the sea, they look like guests,

and always dress correctly,

never a scale too few,

bemedalled by the water.

But I—every day I put

not only my feet on my plate

but my elbows too, and my kidneys,
my lyre, my soul and my shotgun.

I don’t know what to do with my hands,
and have thought of coming without them,
but where do I put my ring?

What feeble uncertainty!

And ultimately, I know no one.
I don’t remember names.

—You seem familiar to me.

— Are you not a smuggler?

—And you, Madam, aren’t you the lover
of the alcoholic poet

who walked and walked endlessly,
aimlessly over the rooftops?

—He flew because he had wings.

—And you go on being earthbound.
—Ishould like to have delivered her
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como india viuda a un gran brasero,
no podriamos quemarla ahora?
Resultaria palpitante!

Otra vez en una Embajada
me enamoré de una morena,
no quiso desnudarse alli,

y yo se lo increpé con dureza:
estis loca, estatua silvestre,
cémo puedes andar vestida?

Me desterraron duramente

de ésa y de otras reuniones,
si por error me aproximaba
cerraban ventanas y puertas.

Anduve entonces con gitanos
y con prestidigitadores,

con marineros sin buque,

con pescadores sin pescado,
pero todos tenfan reglas,
inconcebibles protocolos

y mi educacién lamentable
me trajos malas consecuencias.

Por eso no voy y no vengo,
no me visto ni ando desnudo,
eché al pozo los tenedores,

las cucharas y los cuchillos.
Sélo me sonrio a mi solo,

no hago preguntas indiscretas
y cuando vienen a buscarme,
con gran honor, a los banquetes,
mando mi ropa, mis zapatos,
mi camisa con mi sombrero,
pero adn asf no se contentan:
iba sin corbata mi traje.
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like an Indian widow to a great furnace.
Could we not burn her now?
It would be breathtaking!

Another time, in an Embassy,

I fell in love with a brunette.

She would not undress there

and I was rough on her—

are you mad, my wild statue,

how can you move in your clothes?

They banished me brutally
from that and from other gatherings,
and if by mistake I approached,

they closed windows and doors.

I went then with gypsies

and with magicians,

sailors without ships,
fishermen with no fish,

but all of them had their rules,
unyielding protocol,

and my wretched education
brought me to a bad end.

So I neither go nor come

neither dress nor walk naked.

In the well, I dropped the forks,
the spoons and the knives.

I smile only at myself,

never ask indiscreet questions,
and when they come to bring me
to banquets, with great pomp,

I send my clothes—my shoes,

my shirt and my hat—

but even that does not please them;
my suit forgot its tie.
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Asi, para salir de dudas

me decidf a una vida honrada
de la més activa pereza,
purifiqué mis intenciones,

sali a comer conmigo solo

y asi me fui quedando mudo.
A veces me saqué a bailar,
pero sin gran entusiasmo,

y me acuesto solo, sin ganas,
por no equivocarme de cuarto.

Adiés, porque vengo llegando.
Buenos dias, me voy de prisa.
Cuando quieran verme ya saben:
biisquenme donde no estoy

y si les sobra tiempo y boca
pueden hablar con mi retrato.
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So, to be free of doubts,

I settled for an honourable life,

as actively lazy as possible.

I purified my intentions,

went out to dine alone with myself,
and so I left, keeping my silence.
Sometimes I asked myself to dance
but without much enthusiasm,

and I bedded alone, not wanting to,
s0 as not to mistake my room.

Goodbye, because here I am arriving.

Good morning, I'm off in a hurry.

When they wish to see me, now they know—
they must look for me where I am not,

and if they have voice and time left over,
they can have a talk with my portrait.
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Olvidado en otofio

Eran las siete y media

del otofio

y yo esperaba

no importa a quién.

El tiempo,

cansado de estar alli conmigo,
poco a poco se fué

y me dejé solo.

Me quedé con la arena

del dfa, con el agua,
sedimentos

de una semana triste, asesinada.

—Qué pasa?—me dijeron
las hojas de Paris—, a quién esperas?

Y asi fuf varias veces humillado
primero por la luz que se marchaba,
luego por perros, gatos y gendarmes.

Me quedé solo

como un caballo solo

cuando en el pasto no hay noche ni dia,
sino sal del invierno.

Me quedé

tan sin nadie, tan vacio
que lloraban las hojas,
las dltimas, y luego
cafan como ldgrimas.
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Forgotten in autumn

It was half past seven

in autumn

and I was waiting

for someone or other.

Time,

tired of being there with me,
little by little left

and left me alone.

I was left with the sand

of the day, with the water,
wrack

of a sad week, murdered away.

“What’s going on?" the leaves
of Paris asked me. “‘Who are you waiting for?’

And a few times I was humiliated,
first by the light as it left,
then by dogs, cats and policemen.

I was left alone

like a solitary horse

which knows no night or day in the grass,
only the salt of winter.

I stayed

so alone, so empty

that the leaves were weeping,
the last ones, and later

they fell like tears.

127



Nunca antes

ni después

me quedé tan de repente solo.

Y fué esperando a quién,

no me recuerdo,

fué tontamente,

pasajeramente,

pero aquello

fué la instantinea soledad,

aquella

que se habfa perdido en el camino
y que de pronto como propia sombra
desenrollé su infinito estandarte.

Luego me fui de aquella

esquina loca

con los pasos mis ripidos que tuve,
fué como si escapara

de la noche

o de una piedra oscura y rodadora.
No es nada lo que cuento

pero eso me pasd cuando esperaba
a no sé quién un dia.
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Never before

or after

did I feel so suddenly alone.

It was waiting for someone that did it—
I don’t remember,

it was crazily,

fleetingly,

and suddenly just loneliness,

that moment,

the sense of something

lost along the way,

which suddenly like the shadow itself
spread the long flag of its presence.

Later I fled from that

insane corner,

walking as quickly as possible,

as if running away from the night,
from a black and rolling boulder.
What I am telling is nothing,

but it happened to me once while I was waiting

for someone or other.
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Las viejas del océano

A grave mar vienen las viejas
con anudados pafiolones,
con frigiles pies quebradizos.

Se sientan solas en la orilla
sin cambiar de ojos ni de manos,
sin cambiar de nube o silencio.

El mar obsceno rompe y rasga,
desciende montes de trompetas,
sacude sus barbas de toro.

Las suaves sefioras sentadas
como en un barco transparente
miran las olas terroristas.

Dénde irdn y dénde estuvieron?
Vienen de todos los rincones,
vienen de nuestra propia vida.

Ahora tienen el océano,
el frio y ardiente vacio,
la soledad llena de llamas,

Vienen de todos los pasados,
de casas que fueron fragantes,
de crepiisculos quemados.

Miran o no miran el mar,

con el bastén escriben signos,
y borra el mar su caligraffa.
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The old women of the shore

To the grave sea come the old women
with shawls knotted round them,
on frail and brittle feet.

They sit themselves on the shore
without changing eyes or hands,
without changing clouds or silence.

The obscene sea breaks and scrapes,
slides down trumpeting mountains,
shakes out its bulls’ beards.

The unruffled women sitting
as though in a glass boat
look at the savaging waves.

Where are they going, where have they been?
they come from every corner,
they come from our own life.

Now they have the ocean,
the cold and burning emptiness,

the solitude full of flames.

They come out of all the past,
from houses which once were fragrant,
from burnt-out twilights.

They watch or don’t watch the sea,
they scrawl marks with a stick,
and the sea wipes out their calligraphy.
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Las viejas se van levantando
con sus frigiles pies de p4jaro,
mientras las olas desbocadas
viajan desnudas en el viento.
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The old women rise and go

on their delicate birds’ feet,
while the great roistering waves
roll nakedly on in the wind.

133



Estacién inmévil

Quiero no saber ni sofiar.
Quién puede ensefiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?

Cémo continda el agua?
Cudl es el cielo de las piedras?

Inmévil, hasta que detengan
las migraciones su apogeo

y luego vuelen con sus flechas
hacia el archipiélago frio.

Inmévil, con secreta vida
como una ciudad subterrinea
para‘que resbalen los dias
como gotas inabarcables:
nada se gasta nise muere
hasta nuestra resurreccién,
hasta regresar con los pasos
de la primavera enterrada,

de lo que yacia perdido,
inacabablemente inmévil

y que ahora sube desde no ser
a ser una rama florida.
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Still poise

I would like not to know, not to dream.
Who could show me how not to be,
how to live without going on living?

How does water continue?
What heaven do stones have?

Still, at the point where migrating birds
hang in their apogee,

and then fly on in their arrows

to the icy archipelagos.

Still, with a secret life

like a subterranean city,

and the days sliding by

like ever escaping drops;
nothing exhausted or dying

on the way to our rebirth,

to our own return to life

in the steps of the buried spring,
of all that lay deep and lost,
interminably still,

and which now swims up from unbeing
to become a branch in flower.
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Pobres muchachos

Cémo cuesta en este planeta
amarnos con tranquilidad:

todo el mundo mira las sibanas,
todos molestan a tu amor.

Y se cuentan cosas terribles

de un hombre y de una mujer
que después de muchos trajines
y muchas consideraciones
hacen algo insustituible,

se acuestan en una sola cama.

Yo me pregunto si las ranas

se vigilan y se estornudan,

si se susurran en las charcas
contras las ranas ilegales,

contra el placer de los batracios.
Yo me pregunto si los p4jaros
tienen pijaros enemigos

y si el toro escucha a los bueyes
antes de verse con la vaca.

Ya los caminos tienen ojos,
los parques tienen policia,
son sigilosos los hoteles,

las ventanas anotan nombres,
se embarcan tropas y cafiones
decididos contra el amor,
trabajan incesantemente

las gargantas y las orejas,

y un muchacho con su muchacha
se obligaron a florecer
volando en una bicicleta.
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Poor boys

How we pay, on this planet,
to make love to each other in peace!

The whole world has its eye on the sheets.

They are all troubling your loving.

And they tell fearful tales
involving a man and a woman
who, after many wanderings,
and a heap of consideration,

do something perfectly unique—
they lie together in one bed.

I wonder to myself if frogs

spy on each other and sneeze,

if they mutter in the swamps
against delinquent frogs,

against the pleasures of amphibians.
I wonder to myself if birds

have it in for other birds,

if the bull eavesdrops on the oxen
before going off with his cow.

Nowadays the roads have eyes.
The parks contain policemen.
The hotels are furtive.

The windows take down names.
Troops and cannon embark,
mobilized against loving.

Both ears and voices

are ceaselessly at work,

and any boy with his girl

has had to take his pleasure

in flight on a bicycle.
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Asi salen

Era bueno el hombre, seguro
con el azadén y el arado.

No tuvo tiempo siquiera
para sofiar mientras dormia.

Fué sudorosamente pobre.
Valia un solo caballo.

Su hijo es hoy muy orgulloso
y vale varios automéviles.

Habla con boca de ministro,
se pasea muy redondo,

olvidé a su padre campestre

y se descubrié antepasados,
piensa como un diario grueso,
gana de dia y de noche:

es importante cuando duerme.

Los hijos del hijo son muchos
y se casaron hace tiempo,
no hacen nada pero devoran,
valen millares de ratones.

Los hijos del hijo del hijo

cdmo van a encontrar el mundo?
Serin buenos o serin malos?
Valdrin moscas o valdrén trigo?
Tt no me quieres contestar.

Pero no mueren las preguntas.
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Consequences

He was good, the man, sure
as his hoe and his plough.
He didn’t even have time
to dream while he slept.

He was poor to the point of sweat.
He was worth a single horse.

His son today is very proud
and is worth a number of cars.

He speaks with a senator’s voice,
he walks with an ample step,
has forgotten his peasant father
and discovered ancestors.

He thinks like a fat newspaper,
makes money night and day,

is important even asleep.

The sons of the son are many,

they married some time ago.

They do nothing, but they consume.
They’re worth thousands of mice.

The sons of the sons of the son—
what will they make of the world?
Will they turn out good or bad?
Worth flies or worth wheat?

You don’t want to answer me.

But the questions do not die.
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Balada

Vuelve, me dijo una guitarra
cerca de Rancagua, en otofio.
Todos los 4lamos tenfan
color y temblor de campana:
hacia frio y era redondo
el cielo sobre la tristeza.

Entrd a la cantina un borracho
tambaleando bajo las uvas

que le llenaban el somberero

y le salian por los ojos.

Tenfa barro en los zapatos,
habfa pisado la estatua

del otofio y habia aplastado
todas sus manos amarillas.

Yo nunca volvi a las praderas.
Pero apenas suenan las horas
claudicantes y deshonradas,
cuando al corazén se le caen
los botones y la sonrisa,
cuando dejan de ser celestes
los numerales del olvido,
aquella guitarra me llama,

y ya ha pasado tanto tiempo
que ya tal vez no exista nada,
ni la pradera ni el otofio,

y yo llegaria de pronto

como un fantasma en el vacio
con el sombrero lleno de uvas
preguntando por la guitarra,
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Ballad

Come back, called a guitar to me,
near Rancagua, in autumn.

All the poplars wore

the colour and tingle of bells.

It was cold, and the sky spread
amply over the sadness.

A drunk came into the canteen,
stumbling under his load of grapes,
which filled his hat to the brim
and were spilling out of his eyes.
He had mud on his boots.

He had trampled on the effigy

of autumn, and had flattened

all its yellow fingers.

I never went back to the prairies.
But hardly do the hours ring out,
halting and dishonoured,

than there falls across my heart

the buttons and the smile;

when they have stopped being clear,
the numerals of forgetting,

that guitar still calls me,

and now so much time has passed
that perhaps nothing exists,

neither the prairie nor the autumn;
and I would arrive, of a sudden,
like a ghost in the great void,
with its hat full of grapes,

asking about the guitar;
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y como alli no habria nadie
nadie entenderia nada

y yo volveria cerrando
aquella puerta que no existe.
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and since nobody would be there,
no one would understand anything,
and I would trail back, closing

that door which does not exist.
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Laringe

Ahora va de veras dijo
la Muerte y a mi me parece
que me miraba, me miraba.

Esto pasaba en hospitales,
en corredores agobiados

y el médico me averiguaba
con pupilas de periscopio.
Entrd su cabeza en mi boca,
me rasgufiaba la laringe:

alli tal vez habfa caido

una semilla de la muerte.

En un principio me hice humo

para que la cenicienta

pasara sin reconocerme.

Me hice el tonto, me hice el delgado,
me hice el sencillo, el transparente:
sélo queria ser ciclista

y correr donde no estuviera.

Luego la ira me invadié

y dije, Muerte, hija de puta,
hasta cuédndo nos interrumpes?
No te basta con tantos huesos?
Voy a decirte lo que pienso:
no discriminas, eres sorda

e inaceptablemente estiipida.

Por qué pareces indagarme?
Qué te pasa con mi esqueleto?

Por qué no te llevas al triste,
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Larynx

Now this is it, said Death,
and as far as I could see
Death was looking at me, at me.

This all happened in hospital,

in washed out corridors,

and the doctor peered at me
with periscopic eyes.

He stuck his head in my mouth,
scratched away at my larynx—
perhaps a small seed

of death was stuck there.

At first, I turned into smoke

so that the cindery one

would pass and not recognize me.

I played the fool, I grew thin,
pretended to be simple or transparent—
I wanted to be a cyclist

to pedal out of death’s range.

Then rage came over me

and I said, ‘Death, you bastard,

must you always keep butting in?
Haven’t you enough with all those bones?
I'll tell you exactly what I think:

you have no discrimination, you’re deaf

and stupid beyond belief.

‘Why are you following me?

What do you want with my skeleton?
Why don’t you take the miserable one,

K
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al cataléptico, al astuto,

al amargo, al infiel, al duro,

al asesino, a los addlteros,

al juez prevaricador,

al mentiroso periodista,

a los tiranos de las islas,

a los que incendian las montafias,
a los jefes de policia

con carceleros y ladrones?

Por qué vas a llevarme a mf?
Qué tengo que ver con el cielo?
El infierno no me conviene

y me siento bien en la tierra.

Con estas vociferaciones
mentales me sostenia

mientras el Doctor intranquilo
se paseaba por mis pulmones:
iba de bronquio en bronquio como
pajarillo de rama en rama:

yo no sentfa mi garganta,

mi boca se abrfa como

el hocico de una armadura

y entraba y salia el Doctor
por mi laringe en bicicleta
hasta que adusto, incorregible,
me miré con su telescopio

y me separé de la muerte.

No era lo que se crefa.
Esta vez s{ no me tocaba.

Si les digo que sufri mucho,
que queria al fin el misterio,
que Nuestro Sefior y Sefiora
me esperaban en su palmera,
si les digo mi desencanto,
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the cataleptic, the smart one,

the bitter, the unfaithful, the ruthless,
the murderer, the adulterers,

the two-faced judge,

the deceiving journalist,

tyrants from islands,

those who set fire to mountains,
the chiefs of police,

jailers and burglars?

Why do you have to take me?
What business have I with Heaven?
Hell doesn’t suit me—

I feel fine on the earth.’

With such internal .mutterings

I kept myself going

while the restless doctor

went tramping through my lungs,
from bronchea to bronchea

like a bird from branch to branch.
I couldn’t feel my throat;

my mouth was open like

the jaws of a suit of armour,

and the doctor ran up and down
my larynx on his bicycle,

till, serious and certain,

he looked at me through his telescope
and pried me loose from death.

It wasn’t what they had thought.
It wasn’t my turn.

If I tell you I suffered a lot,

and really loved the mystery,

that Our Lord and Our Lady
were waiting for me in their oasis,
if T talk of disenchantment,
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y que la angustia me devora
de no tener muerte cercana,
si digo como la gallina

que muero porque nO Muero
denme un puntapié en el culo
c6mo castigo a un mentiroso.
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and being eaten up by distress
at not being close to dying,
if I say like a stupid chicken
that I die by not dying,

give me a boot in the butt,
fit punishment for a liar.
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Galopando en el Sur

A caballo cuarenta leguas:
las cordilleras de Malleco,
el campo estd recién lavado,
el aire es eléctrico y verde.
Regiones de rocas y trigo,
un ave stibita se quiebra,

el agua resbala y escribe
cifras perdidas en la tierra.

Llueve, llueve con lenta lluvia,
llueve con agujas eternas

y el caballo que galopaba

se fué disolviendo en la lluvia:
luego se reconstruyé

con las gotas sepultureras

y voy galopando en el viento
sobre el caballo de la lluvia.

Sobre el caballo de la lluvia
voy dejando atris las regiones,
la gran soledad mojada,

las cordilleras de Malleco.

150



Galloping in the South

Forty leagues on horseback,
the ranges of Malleco;

the fields are newly washed,
the air electric and green.
Regions of rocks and wheat,
a sudden bird breaks out,
the water slithers and scrawls
lost letters in the earth.

It rains, rains a slow rain,

it rains perpetual needles

and the horse which was galloping
dissolved into rain:

later, it took shape

with the grave-digging drops,

and I gallop on in the wind

astride the horse of the rain.

Astride the horse of the rain
I leave behind these regions,
the vast, damp solitude,

the ranges of Malleco.
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Sonata con algunos pinos

Al semisol de largos dias
arrimemos los huesos cansados

olvidemos a los infieles
a los amigos sin piedad

el sol vacila entre los pinos
olvidemos a los que no saben

hay tierras dentro de la tierra
pequefias patrias descuidadas

no recordemos a los felices
olvidemos sus dentaduras

que se duerman los delicados
en sus divanes extrapuros

hay que conocer ciertas piedras
llenas de rayos y secretos

amanacer con luz verde
con trenes desesperados

y tocar ese fin de mundo
que siempre viaj6é con nosotros

olvidemos al ofendido
que come una sola injusticia

los 4rboles dejan arriba
un semicielo entrecruzado
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Sonata with some pine trees

In the half-sun of long days
let us draw our tired bones together

let us forget the unfaithful ones
the unfeeling friends

the sun wavers among the pine trees
let us forget those who are unaware

there are lands within the land
small uncared-for countries

let us not think of the happy ones
let us forget their false teeth

let the sensitive ones sleep
on their fine feather beds

you have to know particular stones
full of layers and secrets

to rise with the greening light
with the despair of trains

and touch that crust of the world
which always travelled with us

let us forget the one who is hurt
who feeds on a single setback

the trees above leave open
a half~circle criss-crossed

153



por alambres de pino y sombra
por el aire que se deshoja

olvidemos sin arrogancia
a los que no pueden querernos

a los que buscan fuego y caen
como nosotros al olvido

no hay nada mejor que las ocho
de la mafiana en la espuma

se acerca un perro y huele el mar
no tiene confianza en el agua

mientras tanto llegan las olas
vestidas de blanco a la escuela

hay un sabor de sol salado
y sube en las algas mortuorias

olor a parto y pudridero

cul es la razén de no ser?
a dénde te llevaron los otros?

es bueno cambiar de camisa

de piel de pelos de trabajo

conocer un poco la tierra
dar a tu mujer nuevos besos

pertenecer al aire puro
desdefiar las oligarquias

cuando me fuf de bruma en bruma
navegando con mi sombrero
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with wires of pine and shadow
with the air shedding its leaves

let us forget with generosity
those who cannot love us

those who look for fire and fall

like us into oblivion

there is nothing better than
early morning at the sea-foam

a dog approaches and smells the sea
suspicious of the water

all the time the waves keep arriving
dressed in white for school

there is a tang of sun and salt
and from the mortuary of the seaweed
rises the smell of birth and decay

what justifies not being?
where did other people take you?

it is good to have a change of clothes
of skin of hair of work

to get to know the earth a little
to give your woman new kisses

to be a part of clear air
to disdain all oligarchies

when I went from fog to fog
navigating by my hat
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no encontré a nadie con caminos
todos estaban preocupados

todos iban a vender cosas
nadie me preguntd quién era

hasta que fui reconociéndome
hasta que toqué una sonrisa

al semicielo y la enramada
acudamos con el cansancio

conversemos con las raices
y con las olas descontentas

olvidemos la rapidez
los dientes de los eficaces

olvidemos la tenebrosa
misceldnea de los malignos

hagamos profesién terrestre
toquemos tierra con el alma.
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I never found anyone with directions
they were all preoccupied

they were all off to sell things
nobody asked me who I was

till I got to recognizing myself
till I set off a smile

the half sky and the warp of branches

let us approach them in our tiredness

let us have talk with roots
and with disenchanted waves

let us forget about hurry
the teeth of the efficient

let us forget the shadowy
miscellany of those who wish us ill

let us make a profession of being earth-bound

let us touch the earth with our beings.
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Amor

Tantos dias, ay tantos dias
viéndote tan firme y tan cerca,
cémo lo pago, con qué pago?

La primavera sanguinaria

de los bosques se despertd
salen los zorros de sus cuevas,
las serpientes beben rocio,

y yo voy contigo en las hojas,
entre los pinos y el silencio,

y me pregunto si esta dicha
debo pagarla cémo y cudndo.

De todas las cosas que he visto

a ti quiero seguirte viendo,

de todo lo que he tocado,

slo tu piel quiero ir tocando:
amo tu risa de naranja,

me gustas cuando estds dormida.

Qué voy a hacerle, amor, amada,
no sé como quieren los otros,

no sé cdmo se amaron antes,

yo vivo viéndote y améndote,
naturalmente enamorado.

Me gustas cada tarde mds.
Dénde estard? voy preguntando
si tus ojos desaparecen.

Cuinto tarda! pienso y me ofendo.
Me siento pobre, tonto y triste,
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Love

So many days, oh so many days
seeing you so tangible and so close,

how do I pay, with what do I pay?

The bloodthirsty spring

has awakened in the woods.

The foxes start from their earths,
the serpents drink the dew,

and I go with you in the leaves
between the pines and the silence,
asking myself how and when

I will have to pay for my luck.

Of everything I have seen,

it’s you I want to go on seeing;

of everything I've touched,

it’s your flesh I want to go on touching.
I love your orange laughter.

I am moved by the sight of you sleeping.

What am I to do, love, loved one?
I don’t know how others love

or how people loved in the past.
Ilive, watching you, loving you.
Being in love is my nature.

You please me more each afternoon.

Where is she? I keep on asking

if your eyes disappear.

How long she’s taking! I think, and I'm hurt.
I feel poor, foolish and sad,
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y llegas y eres una rifaga
que vuela desde los duraznos.

Por eso te amo y no por eso,
por tantas cosas y tan pocas,
y asi debe ser el amor
entrecerrado y general,
particular y pavoroso,
embanderado y enlutado,
florido como las estrellas

y sin medida como un beso.
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and you arrive and you are lightning
glancing off the peach trees.

That’s why I love you and yet not why.
There are so many reasons, and yet so few,
for love has to be so,

involving and general,

particular and terrifying,

honoured and yet in mourning,

flowering like the stars,

and measureless as a kiss.
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Suefio de gatos

Qué bonito duerme un gato
duerme con patas y peso,
duerme con sus crueles uiias,
y con su sangre sanguinaria,
duerme con todos los anillos
que como circulos quemados
construyeron la geologia

de una cola color de arena.

Quisiera dormir como un gato
con todos los pelos del tiempo,
con la lengua del pedernal,

con el sexo seco del fuego

y después de no hablar con nadie,
tenderme sobre todo el mundo,
sobre las tejas y la tierra
intensamente dirigido

a cazar las ratas del suefio.

He visto cémo ondulaba,
durmiendo, el gato: corrfa

la noche en él como agua oscura,
y a veces se iba a caer,

se iba tal vez a despefiar

en los desnudos ventisqueros,

tal vez crecib tanto durmiendo
como un bisabuelo de tigre

y saltarfa en las tinieblas

tejados, nubes y volcanes.

Duerme, duerme, gato nocturno
con tus ceremonias de obispo,
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Cat’s dream

How neatly a cat sleeps,

sleeps with its paws and its posture,
sleeps with its wicked claws,

and with its unfeeling blood,

sleeps with all the rings—

a series of burnt circles —

which have formed the odd geology
of its sand-coloured tail.

I should like to sleep like a cat,
with all the fur of time,

with a tongue rough as flint,
with the dry sex of fire;

and after speaking to no one,
stretch myself over the world,
over roofs and landscapes,
with a passionate desire

to hunt the rats in my dreams.

I have seen how the cat asleep
would undulate, how the night
flowed through it like dark water;
and at times, it was going to fall

or possibly plunge into

the bare deserted snowdrifts.
Sometimes it grew so much in sleep
like a tiger’s great-grandfather,

and would leap in the darkness over
rooftops, clouds and volcanoes.

Sleep, sleep, cat of the night,
with episcopal ceremony
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y tu bigote de piedra:
ordena todos nuestros suefios,
dirige la oscuridad

de nuestras dormidas proezas
con tu corazdn sanguinario

y el largo cuello de tu cola.
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and your stone-carved moustache.
Take care of all our dreams;
control the obscurity

of our slumbering prowess

with your relentless heart

and the great ruff of your tail.



Recuerdos y S€manas

Como es redondo el mundo
las noches se desploman

y caen hacia abajo.

Y todas se acumulan

y son s6lo tinieblas,

abajo, abajo, abajo.

Segui un dia cualquiera,
quise saber qué se hacen,
dénde van, dénde mueren.

Por el mar, por las islas,
por 4cidas praderas

se perdid, y yo seguia,
escondido detris

de un 4rbol o una piedra.

Fué azul, fué anaranjado,
corrié como una rueda,
bajé en la tarde como
bandera de navio,

y mds all4 en los limites
del silencio y la nieve

se enrollé crepitando
como un hilo de fuego
y se apagd cubierto

por la fria blancura.
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Memories and weeks

How ample is the world!

The nights overbalance

and tumble downward.

And all of them build up

and are nothing but darknesses:
below below below.

I

One day, I followed an odd one.
I wanted to know what they do,
where they go, where they die.

At sea, on the islands,

in the bitter prairies,

it lost itself and I followed,
hidden behind

a tree or a stone.

It was blue, it was orange-tinted,
it ran like a wheel;

it came down in the after-

noon like a ship’s pennant,

and, further, at the limits

of silence and snow,

it crept, sputtering

like a thread of fire,

and went out, muffled

by the freezing whiteness.
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I

Las semanas se enrollan,

se hacen nubes, se pierden,
se esconden en el cielo,
alli depositadas

como luz destefiida.

Es largo el tiempo, Pedro,
es corto el tiempo, Rosa
y las semanas, justas,

en su papel, gastadas,

se hacinan como granos,

dejan de palpitar.

Hasta que un dia el viento
rumoroso, ignorante,

las abre, las extiende,

las golpea y ahora

suben como banderas
derrotadas que vuelven

a la patria perdida.

Asi son los recuerdos.
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II

The weeks creep past,

form clouds, lose themselves,
conceal themselves in the sky,
come to rest there

like light faded.

Time is long, Pedro,
time is short, Rosa;

and the weeks, exact

in their roles, exhausted,
pile up like berries,

stop palpitating.

Till one day, the wind,
rumorous, unaware,

opens them, stretches them,
beats them, and now

they mount like tattered
flags which return

to the lost homeland.

That is how memories are.



Por fin se fueron

Todos golpeaban a la puerta
y se llevaban algo mio,

eran gente desconocida

que yo conocfa muchisimo,
eran amigos enemigos

que esperaban desconocerme.

Qué podia hacer sin herirlos?

Abri cajones, llené platos,
destapé versos y botellas:
ellos masticaban con furia
en un comedor descubierto.

Registraban con gran cuidado
los rincones buscando cosas,
yo los encontré durmiendo
varios meses entre mis libros,
mandaban a la cocinera,
caminaban en mis asuntos.

Pero cuando me atormentaron
las brasas de un amor misterioso,
cuando por amor y piedad
padeci dormido y despierto,

la caravana se rompid,

se mudaron con sus camellos.

Se juntaron a maldecirme.
Estos pintorescamente puros
se solazaron, reunidos,
buscando medios con afin
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At last they have gone

They all knocked at my door

and carried off something of mine.
They were people who were strangers
but whom I knew very well.

They were friend-enemies

who were waiting to do me in.

What could I do without hurting them?

I opened drawers, I filled plates,
I uncorked verses and bottles.
They chewed away furiously
in a wide-open dining-room.

They pried with extra care

in the cubby-holes, looking for things.
I found them fast asleep,

at odd months, among my books.
They gave orders to the cook;

they prowled through my affairs.

But when I was tormented by

the live coals of a mysterious love;
when, through love and true feeling,
I suffered, both sleeping and awake,
the caravan of friends broke up.
They moved off with their camels.

They got together to abuse me.
Those caricatures of virtue
amused themselves, in company,
by zealously looking for ways
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para matarme de algin modo:
el pufial propuso una dama,

el cafién prefirié un valiente,
pero con nocturno entusiasmo
se decidieron por la lengua.

Con intensidad trabajaron,

con ojos, con boca y con manos.
Quién era yo, quién era ella?
Con qué derecho y cuindo y cémo?
Con castos ojos revelaban
interioridades supuestas

y decidian protegerme

contra una incesante vampira.
Adelgazaron gravemente.
Exilados de mi conciencia

se alimentaban con suspiros.

Pasé el tiempo y no estuve solo.

Como siempre en estas historias
mata el amor al enemigo.

Ahora no sé quiénes son:
desapareciendo un minuto

se borraron de mis recuerdos:
son como incémodos zapatos
que al fin me dejaron tranquilo.

Yo estoy con la miel del amor
en la dulzura vespertina.

Se los llevé la sombra a ellos,
malos amigos enemigos,
conocidos desconocidos

que no volverin a mi casa.
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of doing me in, somehow:

one woman proposed the dagger,
a braver preferred guns,

but with nightly enthusiasm
their tongues decided it.

They worked with intensity,

with eyes, mouths and hands.

Who was I, who was she?

With what right, and when, and how?
With chaste eyes, they would reveal
family secrets, supposedly,

and would decide to protect me
against a relentless vampire.

They would split hairs so gravely.
In exile from my feelings,

they stuffed themselves on sighs.

The time passed and I was not alone.

As always, in these fairy tales,
love conquers the enemy.

Now I don’t know who they are,
disappearing in a moment,

they scratched themselves from my memory.
They are like uncomfortable shoes

which finally left me in peace.

Here I am with the honey of love
in the sweetness of evening.

The shadows carried them off,
wretched friend-enemies,
well-known strangers

who will not return to my house.
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Itinerarios

En tantas ciudades estuve
que ya la memoria me falta
y no sé ni cémo ni cuéndo.

Aquellos perros de Calcuta

que ondulaban y que sonaban

todo el dia como campanas,

y en Durango, qué anduve haciendo?

Para qué me casé en Batavia?

Fui caballero sin castillo,
improcedente pasajero,
persona sin ropa y sin oro,
idiota puro y errante.

Qué anduve buscando en Toledo,
en esa putrida huesera

que tiene sdlo cascarones

con fantasmas de medio pelo?

Por qué vivi en Rangoon de Birmania
la capital excrementicia
de mis navegantes dolores?

Y que me digan los que saben
qué se me perdié en Veracruz,
por qué estuve cincuenta veces
refregdindome y maldiciendo
en esa tutelar estufa

de borrachos y de jazmines.
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Itineraries

I was in so many cities
that now memory fails me,
and I don’t know how or when.

Those dogs in Calcutta
which squirmed and barked
all day long like bells—

and in Durango, what was I doing?
Why did I marry in Batavia?

I was a knight without a castle,

an unlikely passenger,

a person without clothes, without money,
a pure and wandering idiot.

What did I go looking for in Toledo,
in that stinking boneyard

which has nothing more than skulls,
with second-rate ghosts?

Why did I'live in Rangoon, in Burma,
the excrementary capital
of my wandering sorrows?

And let those who know tell me
what I missed in Veracruz;

why I was fifty times
upbraiding myself and cursing
in that tutelary steam bath

of drunkards and jasmine?
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También estuve en Capri amando
como los sultanes caidos,

mi corazdn reconstruyd

sus camas y sus carreteras,

pero, la verdad, por qué alli?
Qué tengo que ver con las islas?

Aquella noche me esperaban
con fuego y velas encendidas,
los pinos susurraban cosas
en su melancélico idioma
y alli reuni mi razén

. ’
con mi corazdén desbordado.

Recuerdo dias de Colombo
excesivamente fragantes,
embriagadoramente rojos.

Se perdieron aquellos dias

y en el fondo de mi memoria
llueve la lluvia de Carahue.

Por qué, por qué tantos caminos,
tantas ciudades hostiles?

Qué saqué de tantos mercados?
Cuél es la flor que yo buscaba?
Por qué me movi de mi silla

y me vesti de tempestuoso?

Nadie lo sabe ni lo ignora:

es lo que pasa a todo el thundo:

se mueve la sombra en la tierra

y el alma del hombre es de sombra,
por €so se mueve.

Muchas veces cuando despierto
no sé dénde estoy acostado

y aguzo el oido hasta que llegan
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I was also in Capri, loving
along with fallen sultans,

my heart reconstructed

its beds and its roadways,

but, in truth, why there?

What have I to do with islands?

That night they were waiting for me
with fire and lighted candles;

the pines were whispering things

in their melancholy language,

and there my mind joined

with my overflowing heart.

I remember days in Colombo
particularly fragrant,
intoxicatingly red.

Those days disappeared,

and in the depths of my memory
falls the rain of Carahue.

Why, why so many roads,

so many hostile citadels?

What did I take from so many markets?
Which is the flower I was looking for?
Why did I move from my chair

and pretend to be a wild man?

Nobody knows or doesn’t know —
it’s what happens to everybody.
The shadow moves on the ground
and the spirit of man is the shadow.
That’s why it moves.

Many times when I wake up
I don’t know where I am,

and I prick up my ears until I hear
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los frescos rumores del dia:
voy reconociendo las olas

o el golpe del picapedrero,
los gritos de los desdentados,
el silbido de la corriente,

y si me equivoco de suefios
como una nave equivocada
busco la tierra que amanece
para confirmar mi camino.

De pronto cuando voy andando
sale de pronto de algin sitio

un olor a piedra o a lluvia,

algo infinitamente puro

que sube yo no sé de dénde

y me conversa sin palabras,

y yo reconozco la boca

que no esté alli, que sigue hablando.
Busco de dénde es ese aroma,

de qué ciudad, de qué camino,
sé que alguien me est4 buscando,
alguien perdido en las tinieblas.
Y no sé, si alguien me ha besado,
qué significan esos besos.

Tal vez debo arreglar mis cosas
comenzando por mi cabeza:
vOoy a numerar con cuadritos
mi cerebro y mi cerebelo

y cuando me salga un recuerdo
diré ‘ndimero ciento y tanto’.
Entonces reconoceré

el muro y las enredaderas

y tal vez voy a entretenerme
poniendo nombres al olvido.
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murmurings of the new day.

I recognize the waves

or the chip of the stone-cutter,
the cries of the toothless,

the hissing of the tide,

and if I mistake my dreams,
like a ship gone adrift,

I look for the land dawning
to make sure of my way.

Suddenly, as I am walking,

from somewhere there emerges

the smell of stone or rain,

something so infinitely pure

which comes from somewhere or other,
and talks to me without words;

and I recognize a mouth

which is not there, which goes on talking.
I look for the source of that aura—

from what city, from what journey—

I know that someone is looking for me,
someone lost in the darkness.

And I don’t know, if someone has kissed me,
what those kisses could mean.

Perhaps I have to put myselfin order,
beginning with my head.

I'm going to divide into numbered squares
my brain and my cerebellum,

and when a memory crops up

I will say ‘a hundred and something’.
Then I will recognize

the wall and the climbing vine,

and perhaps I'll entertain myself

giving names to forgotten things.
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De todas maneras aqui

me propongo terminar esto,
y antes de volver al Brasil
pasando por Antofagasta

en Isla Negra los espero,
entre ayer y Valparaiso.
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In any case, here

I propose to end all this,

and before going back to Brazil
by way of Antofagasta,

in Isla Negra I am waiting

between yesterday and Valparaiso.
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Adids a Paris

Qué hermoso el Sena, rio abundante
con sus arboles cenicientos,
con sus torres y sus agujas.

Y yo qué vengo a hacer aqui?

Todo es mis bello que una rosa,
una rosa descabellada,

una rosa desfalleciente.

Es crepuscular esta tietra,

el atardecer y la aurora

son las dos naves del rio,

y pasan y se entrecruzan

sin saludarse, indiferentes,
porque hace mil veces mil afios
se conocieron y se amaron.

Hace ya demasiado tiempo.

Se arrugd la piedra y crecieron
las catedrales amarillas,

las usinas extravagantes,

y ahora el otofio devora cielo,
se nutre de nubes y de humo,
se establece como un rey negro
en un litoral vaporoso.

No hay tarde més dulce en el mundo.
Todo se recogié6 a tiempo,

el color brusco, €l vago grito,

se qued$ sélo la neblina

y la luz envuelta en los 4rboles

se puso su vestido verde.
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Goodbye to Paris

How beautiful the Seine, abundant river
with its cindery trees,
with its towers and its spires.

And what have I come to do here?

Everything more elegant than a rose,
a tousled rose,

a languishing rose.

This place is crepuscular.

Twilight and dawn

are two river boats,

and they pass and repass,

making no sign, indifferent,

having known and loved each other
for a thousand thousand years.

For almost too much time.

The stone wizened and

the yellow cathedrals grew,

the extravagant power stations,

and now autumn consumes the sky,
feeds on clouds and smoke,

sets up like a black king

at the smoky water’s edge.

There is no afternoon sweeter in the world.
Everything settling at the same time,

the blunt colour, the vague cry,

only the mist remains

and the light wrapped in the trees

putting on its green dress.



Tengo tanto que hacer en Chile,
me esperan Salinas y Laura,

a todos debo algo en mi patria,
y a esta hora est4 la mesa puesta
esperdndome en cada casa,

otros me aguardan para herirme,
y ademds son aquellos 4rboles
de follaje ferruginoso

los que conocen mis desdichas,
mi felicidad, mis dolores,
aquellas alas son las mias,

ésa es el agua que yo quiero,

el mar pesado como piedra,

mis alto que estos edificios,
duro y azul como una estrella.

Y yo qué vengo a hacer aqui?
Cémo llegué por estos lados?

Tengo que estar donde me llaman
para bautizar los cimientos,

para mezclar arena y hombre,
tocar las palas y la tierra

porque tenemos que hacerlo todo
alli en la tierra en que nacimos,
tenemos que fundar la patria,

el canto, el pan y la alegria,
tenemos que limpiar el honor
como las ufias de una reina

y asi flotarén en el viento

las banderas purificadas

sobre las torres cristalinas.

Adiés Otofio de Paris,
navio azul, mar amoroso,
adiés rios, puentes, adids
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I have so much to do in Chile.
Salinas and Laura are waiting,

to everyone in my country I owe something,
and at this moment the table is set
for me in every house;

others lie in wait to wound me,
but besides there are those trees
with metallic foliage

which know my unhappiness,

my joy, my miseries,

those wings are my wings,

that is the water I love,

the sea as heavy as stone,

vaster than those buildings,

hard and blue like a star.
And what have I come to do here?
How did I arrive in these parts?

I have to be where they call me
to baptize the cement,

to mix sand and men,

touch shovels and earth,

for we must do everything
there on our born ground;
we have to found a country,
song, bread and delight,

our honour has to be clean
as a queen’s fingernails

and our purified flags

so will float in the wind
over the crystalline towers.

Goodbye, Paris and autumn,
blue ship, amorous sea,
goodbye rivers, bridges, goodbye
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pan crepitante y fragante,
profundo y suave vino, adids

y adids amigos que me amaron,
me voy cantando por los mares
y vuelvo a respirar raices.

Mi direccién es vaga, vivo

en alta mar y en alta tierra:

mi ciudad es la geografia:

la calle se llama ‘Me Voy’,

el ntimero ‘Para no Volver’.
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crackling, fragrant bread,

deep suave wine, goodbye

and goodbye, friends who loved me,
I go singing across seas

and I go back to breathe my roots.
My address is vague, I live

on the high seas and on high land.
My city is geography.

The street is called T Go’,

the number, ‘Not to Return’.
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Ay qué Sibados mds profundos!

Ay qué Sibados mis profundos!

Es interesante el planeta

con tanta gente en movimiento:
olas de pies en los hoteles,
urgentes motociclistas,
ferrocarriles hacia el mar

y cudntas muchachas inméviles
raptadas por ripidas ruedas.

Todas las Semanas terminan

en hombres, mujeres y arena,

y hay que correr, no perder nada,
vencer inttiles colinas,

masticar musica insoluble,

volver cansado al cemento.

Yo bebo por todos los Sibados
sin olvidar al prisionero

detrds de las paredes crueles:
ya no tienen nombre sus dias
y este rumor que cruza y corre
lo rodea como el océano

sin conocer cuil es la ola,
la ola del hiimedo Sibado.

Ay qué Sibados irritantes
armados de bocas y piernas,
desenfrenadas, de carrera,
bebiendo mis de lo prudente:

no protestemos del bullicio

que no quiere andar con nosotros.
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Oh such bottomless Saturdays!

Oh such bottomless Saturdays!

Fascinating, this planet,

with so many people in motion:
waves of feet in the hotels,
impatient motorcyclists,
railroads running to the sea,

and so many stationary girls

whipped off on whirring wheels.

Every week comes to an end

in men, women and sand —

must keep moving, missing nothing,
climb inconsequential hills,

chew up music without meaning,
come back exhausted to the concrete.

I drink away every Saturday,

never forgetting the prisoner

confined behind cruel walls.

His days no longer have names,

and that murmur, crossing, coursing,
washes round him like a sea,

without his knowing what the wave is,
wave of a humid Saturday.

Oh what exasperating Saturdays,
bristling with mouths and legs,
unrestrained, in full cry,

drinking past sense —

let us not complain about the rabble
that it does not want our company.

189



Suefios de trenes

Estaban sofiando los trenes
en la estacién, indefensos,
sin locomotoras, dormidos.

Entré titubeando en la aurora:
anduve buscando secretos,

cosas perdidas en los vagones,

en el olor muerto del viaje.
Entre los cuerpos que partieron
me senté solo en el tren inmévil.

Era compacto el aire, un bloque
de conversaciones caidas

y fugitivos desalientos.

Almas perdidas en los trenes
como llaves sin cerraduras
caidas bajo los asientos.

Pasajeras del Sur cargadas
de ramilletes y gallinas,

tal vez fueron asesinadas,

tal vez volvieron y lloraron,
tal vez gastaron los vagones
con el fuego de sus claveles:
tal vez yo viajo, estoy con ellas.
tal vez el vapor de los viajes,
los rieles mojados, tal vez
todo vive en el tren inmévil
y yo un pasajero dormido
desdichadamente despierto.
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A dream of trains

The trains were dreaming in
the station, defenceless,
engineless, asleep.

I entered dubiously at dawn.

I went looking for secrets,

things left behind in the wagons,

in the leftover smell of the journey.
Among those who had left, I felt
myself alone in the motionless train.

The air was thick, a block
of abandoned conversations
and passing depressions —
lost souls in the corridors
like keys without locks
fallen under the seats.

Women travelling from the South, laden
with bunches of flowers and chickens;
perhaps they were murdered,

perhaps they came back and wept,
perhaps they consumed the carriages
with their carnations’ fire,

perhaps I am travelling, along with them,
perhaps the steam of the journey,

the wet rails, perhaps

everything lives in the stationary train,
and I am a sleeping passenger

waking up suddenly in misery.
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Yo estuve sentado y el tren
andaba dentro de mi cuerpo,
aniquilando mis fronteras,

de pronto era el tren de la infancia,
el humo de la madrugada,

el verano alegre y amargo.

Eran otros trenes que hufan,
carros repletos de dolores,
cargados como con asfalto,
y asi corria el tren inmévil
en la mafiana que crecia
dolorosa sobre mis huesos.

Yo estaba solo en el tren solo,
pero no sélo estaba solo,

sino que muchas soledades

- alli se habrdn congregado
esperando para viajar

como pobres en los andenes.
Y yo en el tren como humo muerto
con tantos inasibles seres,

por tantas muertes agobiado
me senti perdido en un viaje
en el que nada se movia

sino mi corazén cansado.
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I was in my seat and the train

was running through my body,

breaking down my frontiers—

suddenly, it was the train of my childhood,
smoke of the early morning,

bittersweet of summer.

There were other trains which were fleeing,
their cars well-filled with sorrows,

like a cargo of asphalt;

so did the stationary train run on

in the morning which was growing

heavy about my bones.

I was alone in the solitary train,
but not only was I alone—

a host of solitudes were gathered
around the hope of the journey,
like peasants on the platforms.
And I, in the train, like stale smoke,
with so many shiftless souls,
burdened by so many deaths,
felt myself lost on a journey

in which nothing was moving
but my exhausted heart.
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Dénde estara la Guillermina?

Dénde estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invit
y yo sali a abrirle la puerta,
entrd el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceflido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

yo vivia con las arafias,
humedecido por el bosque,
me conocfan los coledpteros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entrd la Guillermina
con dos reldmpagos azules
que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedib en Temuco.
All4 en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los afios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los afios
crecientes, raidos, mortuorios,
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Where can Guillermina be?

Where can Guillermina be?

When my sister invited her

and I went out to open the door,
the sun came in, the stars came in,
two tresses of wheat came in

and two inexhaustible eyes.

I was fourteen years old,
brooding, and proud of it,
slim, lithe and frowning,
funereal and formal.

I lived among the spiders,
dank from the forest,

the beetles knew me,

and the three-coloured bees.
I slept among partridges,
hidden under the mint.

Then Guillermina entered

with her blue lightning eyes
which swept across my hair

and pinned me like swords

against the wall of winter.

That happened in Temuco,

there in the South, on the frontier.

The years have passed slowly,
pacing like pachiderms,
barking like crazy foxes.

The soiled years have passed,
waxing, worn, funereal,
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y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
cafa, con el mismo traje.

Mi corazén ha caminado

con intransferibles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura,

y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.

No tengo nada que afiadir.
Vine a vivir en este mundo.

Dénde estari la Guillermina?
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and I walked from cloud to cloud,
from land to land, from eye to eye,
while the rain on the frontier

fell in its same grey shape.

My heart has travelled

in the same pair of shoes,

and I have digested the thorns.

I had no rest where I was:

where I hit out, I was struck,

where they murdered me I fell;

and I revived, as fresh as ever,

and then and then and then and then—
it all takes so long to tell.

I have nothing to add.
I came to live in this world.

Where can Guillermina be?
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Vuelve el amigo

Cuando muere tu amigo
en ti vuelve a morirse.

Te busca hasta encontrarte
para que td lo mates.

Tomemos nota, andando,
conversando, comiendo,
de su fallecimiento.

Poco importante es lo que le ha pasado.
Todo el mundo sabia sus dolores.

Ya se murid, y apenas se le nombra.
Pasé su nombre y nadie lo detuvo.

Sin embargo él llegé después de muerto
para que s6lo aqui lo recorddramos.

Fl buscd nuestros ojos implorando.

No lo quisimos ver y no lo vimos.
Entonces ya se fué y ahora no vuelve.
No vuelve mis, ya no lo quiere nadie.
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The friend returns

When a friend of yours dies,
in you he returns to die again.

He searches till he finds you
just for you to kill him.

Let us take note— walking,
eating, talking —
of his dying.

How unimportant is all that has befallen him.
Everyone was well aware of his sorrows.

Now he has died, and he is scarcely mentioned.
His name went by, and no one kept hold of it.

Nevertheless, he arrived after his death

so that here at least we might remember him.
Imploringly, he tried to catch our eye.

We did not see, nor did we wish to see.

And so he left, and now does not return,

and will not return, with no one wanting him now.
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Sucedié en invierno

No habia nadie en aquella casa.
Yo estaba invitado y entré.

Me habfa invitado un rumor,
un peregrino sin presencia,

y el salén estaba vacio

y me miraban con desdén

los agujeros de la alfombra.

Los estantes estaban rotos.

Era el otofio de los libros
que volaban hoja por hoja.
En la cocina dolorosa
revoloteaban cosas grises,
tétricos papeles cansados,
alas de cebolla muerta.

Alguna silla me signié
como un pobre caballo cojo
desprovisto de cola y crines,
con tres tinicas, tristes patas, ‘
y en la mesa me recliné
porque alli estuvo la alegria,
el pan, el vino, el estofado,
las conversaciones con ropa,
con indiferentes oficios,

con casamientos delicados:
pero estaba muda la mesa
como si no tuviera lengua.

Los dormitorios se asustaron
cuando yo traspuse el silencio.
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It happened in winter

There was nobody in that house.
I had been invited and I entered.
I had been invited by a rumour,
a wandering insubstantial whim;
and the main room was empty
and the holes in the carpet
looked at me disdainfully.

The shelves were all broken.

It was autumn for the books
which were flying off, leaf by leaf.
In the dolorous kitchen,

grey things fluttered about,
mournful tired papers,

wings of a dead onion.

One chair followed me

like a poor lame horse,
stripped of both tail and mane,
with only three sad hoofs,
and I'leaned against the table,
for that was the place of joy,
bread, wine, stew,
conversations with clothes,
miscellaneous functions,

and subtle occasions;

but the table was dumb

as if it had no tongue.

The bedrooms were startled
when I cut through their silence.

-~
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Alli quedaron encallados

con sus desdichas y sus suefios,
porque tal vez los durmientes
alli se quedaron despiertos:
desde alli entraron en la muerte,
se desmantelaron las camas

y murieron los dormitorios

con un naufragio de navio.

Me senté en el jardin mojado
por gruesas goteras de invierno
y me parecfa imposible

que debajo de la tristeza,

“de la podrida soledad,
trabajaran adn las raices

sin el estimulo de nadie.

Sin embargo entre vidrios rotos
y fragmentos sucios de yeso

iba a nacer una flor:

no renuncia, por desdefiada,

a su pasion, la primavera.

Cuando sali cruji6 una puerta

y sacudidas por el viento
relincharon unas ventanas

como si quisieran partir

a otra reptiblica, a otro invierno,
donde la luz las cortinas
tuvieran color de cerveza.

Y yo apresuré mis zapatos
porque si me hubiera dormido
y me cubrieran tales cosas

no sabria lo que no hacer.

Y me escapé como un intruso
que vié lo que no debié ver.
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There they were stranded

with their miseries and dreams;
for perhaps those who slept there
had remained awake. .
From there they went into death,
the beds were dismantled,

and the bedrooms went down

like ships foundering.

I sat in the garden, spattered

by the great drops of winter,
and it seemed to me impossible
that beneath all that sadness,
that crumbled solitude,

the roots were still at work
with no one to encourage them.

Amongst broken glass, however,
and dirty bits of plaster,

a flower was coming to bloom;
the spring does not renounce

its passion, even though scorned.

When I left, a door creaked,

and, shaken by the wind,

some windows were whinnying

as if they wished to leave

for another republic, another winter,
where the light and the curtains
were the colour of beer.

And I made my shoes hurry,

for if T had gone to sleep,

and these things had covered me,

I wouldn’t have known what to do.

And I fled like an intruder

who had seen what he shouldn’t have seen.
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Por eso a nadie conté nunca
esta visita que no hice:

no existe esa casa tampoco

y no conozco aquellas gentes

y no hay verdad en esta fibula:

son melancolias de invierno.
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So I never told anyone

of that visit I didn’t make—

neither does that house exist,
nor do I know these people,
nor is this story true.

Such are the glooms of winter.
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Dulce siempre

Por qué esas materias tan duras?
Por qué para escribir las cosas

y los hombres de cada dia

se visten los versos con oro,
con antigua piedra espantosa?

Quiero versos de tela o pluma
que apenas pesen, Versos tibios
con la intimidad de las camas
donde la gente amé y sofid.
Quiero poemas mancillados
por las manos y el cada dia.

Versos de hojaldre que derritan
leche y aziicar en la boca,

el aire y el agua se beben,

el amor se muerde y se besa,
quiero sonetos comestibles,
poemas de miel y de harina.

La vanidad anda pidiéndonos
que nos elevemos al cielo

o que hagamos profundos tiineles
indtiles bajo la tierra.

Y asi olvidamos menesteres
deliciosamente amorosos,

se nos olvidan los pasteles,

no damos de comer al mundo.

En Madris hace un tiempo largo
vi una pirdmide azucarada,
una torre de dulcerfa.
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Sweetness, always

Why such harsh machinery?
Why, to write down the stuff
and people of every day,

must poems be dressed up in gold,
in old and fearful stone?

I want verses of felt or feather

which scarcely weigh, mild verses
with the intimacy of beds

where people have loved and dreamed.
I want poems stained

by hands and everydayness.

Verses of pastry which melt

into milk and sugar in the mouth,
air and water to drink,

the bites and kisses of love.

I long for eatable sonnets,

poems of honey and flour.

Vanity keeps prodding us

to lift ourselves skyward

or to make deep and useless
tunnels underground.

So we forget the joyous
love-needs of our bodies.

We forget about pastries.

We are not feeding the world.

In Madras a long time since,
I saw a sugary pyramid,
a tower of confectionery—
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Cada unidad sobre otra y otra
y en la arquitectura, rubies,

y otras delicias sonrosadas,
medioevales y amarillas.

Alguien se ensuci6 las manos
amasando tanta dulzura.

Hermanos poetas de aqui,

de all4, de la tierra y del cielo,
de Medellin, de Veracruz,

de Abisinia, de Antofagasta,
con qué se hicieron los panales?

Dejémonos de tanta piedra!

Que tu poesia desborde

la equinoccial pasteleria

que quieren devorar nuestras bocas,
todas las bocas de los nifios

y todos los pobres adultos.

No sigan solos sin mirar

sin apetecer ni entender

tantos corazones de azicar.

No tengan miedo a la dulzura

Sin nosotros o con nosotros

lo dulce seguira viviendo

y es infinitamente vivo,
eternamente redivivo,

porque en plena boca del hombre
para cantar o para comer

est4 situada la dulzura.
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one level after another,
and in the construction, rubies,
and other blushing delights,

medieval and yellow.

Someone dirtied his hands
to cook up so much sweetness.

Brother poets from here

and there, from earth and sky,

from Medellin, from Veracruz,

Abyssinia, Antofagasta,

do you know the recipe for honeycombs?

Let’s forget about all that stone.

Let your poetry fill up

the equinoctial pastry shop
our mouths long to devour—
all the children’s mouths

and the poor adults’ also.
Don’t go on without seeing,
relishing, understanding

all these hearts of sugar.

Don’t be afraid of sweetness.

With us or without us,
sweetness will go on living
and is infinitely alive,

forever being revived,

for it’s in a man’s mouth,
whether he’s eating or singing,
that sweetness has its place.
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Diurno con llave nocturna

Son las nueve de la mafiana
de un dia enteramente puro,
a rayas azules y blancas,
recién lavado y estirado,
justo como una camiseta.

Todas las briznas olvidadas
de lefia, de algas diminutas,
las patas de los insectos,

las palidas plumas errantes,
los clavos que caen del pino,
todo reluce como puede,

el mundo tiene olor a estrella.

Pero ya viene el cartero
escupiendo cartas terribles,
cartas que debemos pagar,

que nos recuerdan deudas duras,
cartas en que alguien murié

y algin hermano cayé preso

y ademds alguien nos enreda

en sus profesiones de arafia,

y luego traen un periddico
blanco y negro como la muerte
y todas las noticias lloran.
Mapa del mundo y del sollozo!
Diario mojado cada noche

y quemado cada mafiana

por la guerra y por los dolores,
oh geografia dolorosa!
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Day light with night key

It is nine in the morning
of a day entirely clear,
blue and white stripes,
newly washed and dressed,
neat as a clean shirt.

All the forgotten splinters
of wood, of tiny algae,
the tiny feet of insects,
pale wandering feathers,

the spines that fall from the pine tree,

everything shines in its way.
The world has the smell of a star.

But now comes the postman
spitting up terrible letters,

letters we have to pay for,

which remind us of harsh debts,
letters announcing a death

or a brother gone to prison

and furthermore someone traps us
in his spidery affairs,

and then they bring a newspaper,
black and white like death,

and all the news is weeping.

Map of the world and of weeping!
A paper damp each night

and burning every morning

with all its wars and sorrows.
Gloomy geography!
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Ya la tarde rota se arruga

y vuela como papel muerto,
de calle en calle en calle va,
la orinan los perros errantes,
la persiguen los basureros,

le afiaden alifios atroces,
tripas de gallos, excrementos,
zapatos irreconocibles

y es como un fardo el viejo dia:
sucio papel y vidrios rotos
hasta que lo tiran afuera,

lo acuestan en los arrabales.

Llega la noche con su copa

de enredaderas estrelladas,

el suefio sumerge a los hombres,
los acumula en su subsuelo

y se lava el mundo otra vez,
otra vez regresa la luna,

la sombra sacude sus guantes
mientras trabajan las raices.

Y nace de nuevo otro dia.
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And the broken afternoon crumples

and flies like waste paper
from street to street to street,
stray dogs piss on it,
scavengers hunt it down,

and add a horrible savour,
chicken guts, excrement,
some anonymous shoes;

and the old day’s like a bundle—
dirty paper and broken glass
until it gets thrown out

and put to sleep in the slums.

The night arrives with its cup
of intertwined stars,

and dreaming drowns all men,
collecting them in its cellar,

and the world is washed once more.

The moon comes back again,
the dark shakes out its gloves
while the roots get to work.

And another day is born.
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Pacaypalla

Ya estd la tierra en torno
de mi dindome vueltas
como el metal al s6n de la campana.

Ya estd de cuanto amé

mi pequefio universo,

el sistema estrellado de las olas,

el desorden abrupto de las piedras.
Lejos, una ciudad con sus harapos,
llamandome, pobre sirena,

para que nunca, no, se desamore
mi corazén de sus duros deberes,
y yo con cielo y lira

en la luz de lo que amo,

inmévil, indeciso,

levantando la copa de mi canto.

Oh aurora desprendida

de la sombra y la luna en el océano,
siempre vuelvo a tu sal abrasadora,
siempre es tu soledad la que me incita
y llegado otra vez no sé quién soy,
toco la arena dura, miro el cielo,
paseo sin saber dénde camino,

hasta que de la noche

suben y bajan flores indecibles:

en el 4cido aroma

del litoral palpitan las estrellas.

Errante amor, retorno

con este corazén fresco y cansado
que pertenece al agua y a la arena,
al territorio seco de la orilla,

a la batalla blanca de la espuma.
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Here, there, everywhere

Now the earth is spinning round me,
dizzying me,
like metal at the sound of the bell.

Now I have all I have loved
within my little universe,

the starred order of waves,
the sudden disorder of stones.
Far off, a city in rags

calling me, poor siren,

so that my heart can never, no,
scorn its weight of obligation,
and I with sky and poems

in the light of all I love,
poised here, swithering,
raising the cup of my song.

Oh dawn, breaking out of

the shadow and the moon in the sea,

I always come back to your burning salt.
It is your solitude always which moves me
and, back once more, I don’t know who I am.
I touch the hard sand, Ilook at the sky,

I walk without knowing where I'm going,
until out of the night

indescribable flowers rise and fall;

in the salty air

of the coast the stars quiver.

Wandering love, I come back

with this heart both fresh and wearied,
belonging to water and sand,

to the dry spaces of the shore,

to the white war of the foam.
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Desconocidos en la orilla

He vuelto y todavia el mar

me dirige extrafias espumas,
no se acostumbra con mis ojos,
la arena no me reconoce.

No tiene sentido volver

sin anunciarse, al océano:

él no sabe que uno volvié

ni sabe que uno estuvo ausente

y est4 tan ocupada el agua

con tantos asuntos azules

que uno ha llegado y no se sabe:
las olas mantienen su canto

y aunque el mar tiene muchas manos,
muchas bocas y muchos besos

no te ha dado nadie la mano,

no te besa ninguna boca

y hay que darse cuenta de pronto
de la poca cosa que somos:

ya nos crefamos amigos,
volvemos abriendo los brazos

y aqui estd el mar, sigue su baile
sin preocuparse de nosotros.

Tendré que esperar la neblina,
la sal aérea, el sol disperso,

que el mar respire y me respire,
porque no sdlo es agua el agua
sino invasiones vaporosas,

y en el aire siguen las olas
como caballos invisibles.
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Strangers on the shore

I have come back, and still the sea
keeps sending me strange foam.

It does not get used to the way I see.
The sand does not recognize me.

It makes no sense to return

to the ocean without warning —
it does not know you return

or even that you were away,

and the water is so busy

with all its blue business

that arrivals go unrealized.

The waves keep up their song
and although the sea has many hands,
many mouths and many kisses,
no hand reaches out to you,

no mouth kisses you;

and you soon must realize

what a feeble thing you are.

By now we feel we are friends,
we come back with open arms,
and here is the sea, dancing away,
not bothering with us.

I will have to wait for the fog,

the flying salt, the scattered sun,

for the sea to breathe and breathe on me;
because water is not just water

but a hazy intrusion,

and the waves roll on in the air

like invisible horses.
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Por eso tengo que aprender

a nadar dentro de mis suefios

no vaya a venir el mar

a verme cuando esté dormido!

Si asi sucede estara bien

y cuando despierte mafiana

las piedras mojadas, la arena

y el gran movimiento sonoro
sabrén quién soy y por qué vuelvo,
me aceptarin en su instituto.

Y yo seré otra vez feliz
en la soledad de la arena,
desarrollado por el viento
y estimado por la marina.
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And so I have to learn

to swim within my dreams

in case the sea should come

to visit me in my sleep.

And if that happens, fair enough,

and when tomorrow stirs

on the wet stones, the sand

and the great resounding sway of sea
will know who I am and why I return,
will accept me into their school.

And I can be content again

in the solitude of the sand,
graduated by the wind

and respected by the sea-world.
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Carta para que me manden madera

Ahora para hacer la casa,
triiganme maderas del Sur,
triiganme tablas y tablones,
vigas, listones, tejuelas,

quiero ver llegar el perfume,
quiero que suenen descargando
el sonido del Sur que traen.

Cémo puedo vivir tan lejos

de lo que amé, de lo que amo?
De las estaciones envueltas

por vapor y por humo frio?
Aunque murié hace tantos afios
por alli debe andar mi padre
con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorria los ramales,

el corazén del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido:

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carahue,
por los rieles de Colli-Pulli,

en las lluvias de Puerto Varas.
Mientras yo acechaba perdices
o coledpteros violentos,
buscaba el color del relimpago
buscaba un aroma indeleble,
flor arbitraria o miel salvaje,
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A letter ordering lumber

And now, to build the house,

bring me woods from the South,
bring me boards and planks,

beams, laths, shingles—

I want that scent to arrive,

I want them as they’re unloaded

to ring with the sound of the South.

How can I live so far away

from what I loved, from what I love?
From stations shrouded

in steam and cold smoke?

Although he died long since,

my father must walk there somewhere,
his poncho thick with raindrops

and his beard the colour of leather.

Beard the colour of barley,
travelling on the branchlines,
heart like a shower of rain,
and I was as lucky as anyone
with such a wandering father,
with a father like rainfall.

His train ran furiously
through the rocks of Carahue,
on the rails of Colli-Pulli,

in the rains of Puerto Varas,
While I was hunting partridges
or chasing fierce beetles,
tracing the colour of lightning,
tracking a sharp perfume,

odd flower or wild honey,
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mi padre no perdfa el tiempo:
sobre el invierno establecfa
el sol de sus ferrocarriles.

Yo perdi la lluvia y el viento

y qué he ganado, me pregunto?
Porque perdi la sombra verde

a veces me ahogo y me muero:

es mi alma que no estd contenta
y busca bajo mis zapatos

cosas gastadas o perdidas.

Tal vez aquella tierra triste

se mueve en mi como un navio:
pero yo cambié de planeta.

La lluvia ya no me conoce.

Y ahora para las paredes,

para las ventanas y el suelo,
para el techo, para las sibanas,
para los platos y la mesa
triiganme maderas oscuras
secretas como la montafia,
tablas claras y tablas rojas,
alerce, avellano, mafifo,
laurel, rauli y ulmo fragante,
todo lo que fué creciendo
secretamente en la espesura,
lo que fué creciendo conmigo:
tienen mi edad esas maderas,
tuvimos las mismas raices.

Cuando se abra la puerta y entren
los fragmentos de la montafia
VOy a respirar y tocar

lo que yo tal vez sigo siendo:
madera de los bosques frios,
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my father was losing no time—
he was printing on the winter
the sun of his railway tracks.

I lost the rain and the wind

and what have I gained, I wonder?
From losing the green shade
sometimes I drown and die.

It’s my spirit that’s not content
and wants under my feet

things used or lost.

Perhaps that wistful land

stirs in me like a ship,

but I changed my planet.

The rain no longer knows me.

And now, for the walls,

for the windows and the floor,
for the roof, for the sheets,

for the plates and the table,
bring me the dark woods,
secret as the mountains,

clear planks, red planks,

larch, hazel and fir,

laurel, beech and sweet rose tree,
all that was growing

secretly in its thickness,

that was growing as I grew.
That wood is just my age;

we had the same roots.

When the door opens and they enter,
the shavings of the mountain,

I will breathe deeply and touch

what I still am, perhaps—

wood from the cold forests,
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madera dura de Temuco,

y luego veré que el perfume
ir4 construyendo mi casa,

se levantaran las paredes

con los susurros que perdi,
con lo que pasaba en la selva,
y estaré contento de estar
rodeado por tanta pureza,
por tanto silencio que vuelve
a conversar con mi silencio.
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the hard wood of Temuco,

and I will make sure that perfume
is built into my house,

that the walls are raised up

with the sighs I left behind,

with the lost life of the forest,
and I will be glad to be
surrounded by such cleanness,
such silence coming back

to speak with my silence.

P 225



El ciudadano

Entré en las ferreterias

con mi corazén inocente

a comprar un simple martillo
o unas tijeras abstractas:
nunca debiera haberlo hecho,
desde entonces y sin reposo
dedico mi tiempo al acero,

a las mis vagas herramientas:
los azadones me someten,

me avasallan las herraduras.

Me inquieto toda la semana
buscando nubes de aluminio,
tornillos atormentados,
barras de niquel taciturno,
innecesarios aldabones,

y ya las ferreterfas

conocen mi deslumbramiento:
me ven entrar con ojos locos
de maniitico en su caverna
y se ve que acaricio cosas
tan enigmdticas y ahumadas
que nadie podria comprar

y que s6lo miro y admiro.

Porque en el suefio del injusto
surgen flores inoxidables,
inndmeras palas de hierro,
cuentagotas para el aceite,
fluviales cucharas de zinc,
serruchos de estirpe marina.

Es como el interior de una estrella
la luz de las ferreterias:
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The citizen

I went into the toolshops

in all innocence

to buy a simple hammer

Or Some vague SCissors.

I should never have done it.
Since then and restlessly

I devote my time to steel,
to the most shadowy tools:
hoes bring me to my knees,
horseshoes enslave me.

I am troubled all week,

chasing aluminium clouds,
elaborate screws,

bars of silent nickel,
unnecessary door-knockers,

and now the toolshops

are aware of my addiction—
they see me come into the cave
with my wild madman’s eyes
and see that I pine for

curious smoky things

which no one would want to buy
and which I only goggle at.

For in the addict’s dream
sprout stainless steel flowers,
endless iron blades,
eye-droppers of oil,
water-dippers of zinc,

saws of marine cut.

It’s like the inside of a star,
the light in these toolshops—
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alli con sus propios fulgores
estan los clavos esenciales,
los invencibles picaportes,
la burbuja de los niveles

y los enredos del alambre.

Tienen corazdén de ballena
las ferreterias del Puerto:

se tragaron todos los mares,
todos los huesos del navio:
allf se rednen las olas,

la antigiiedad de las mareas,
y depositan en su estémago
barriles que rodaron mucho,
cuerdas como arterias de oro,
anclas de peso planetario,
largas cadenas complicadas
como intestinos de la Bestia
y arpones que tragb nadando
al Este del Golfo de Penas.

Cuando entré ya no sali mis,
ya nunca dejé de volver

y nunca me dejé de envolver
un olor de ferreterfas:

me llama como mi provincia,
me aconseja inditiles cosas,
me cubre como la nostalgia.

Qué voy a hacerle! Hay hombres solos
de hotel, de habitacién soltera,

hay otros con patria y tambor,

hay infinitos aviadores

que suben y bajan del aire.

Estoy perdido para ustedes.
Yo soy ciudadano profundo,
patriota de ferreterias.
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there in their own splendour
are the essential nails,

the invincible latchkeys,

the bubbles in spirit levels
and the tangles of wire.

They have a whale’s heart,

these toolshops of the port—
they’ve swallowed all the seas,
all the bones of ships,

waves and ancient tides

come together there

and leave behind in that stomach
barrels which rumble about,
ropes like gold arteries,

anchors as heavy as planets,

long and intricate chains

like intestines of the whale itself
and harpoons it swallowed, swimming
east from the Gulf of Penas.

Once I entered, I never left
and never stopped going back;
and I've never got away from
the aura of toolshops.

It’s like my home ground,

it teaches me useless things,

it drowns me like nostalgia.

What can I do? There are single men
in hotels, in bachelor rooms;

there are patriots with drums

and inexhaustible fliers

who rise and fall in the air.

I am not in your world.
I'm a dedicated citizen,
I belong to the toolshops.
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No me hagan caso

Entre las cosas que echa el mar
busquemos las més calcinadas,
patas violetas de cangrejos,
cabecitas de pez difunto,

sflabas suaves de madera,
pequefios paises de nicar,
busquemos lo que el mar deshizo
con insistencia y sin lograrlo,

lo que rompié y abandoné

y lo dej6 para nosotros.

Hay pétalos ensortijados,

algodones de la tormenta,
indtiles joyas del agua,

y dulces huesos de p4jaro

en adn actitud de vuelo.

El mar arrojé su abandono,
el aire jugd con las cosas,

el sol abrazé cuanto habfa,

y el tiempo vive junto al mar
y cuenta y toca lo que existe.

Yo conozco todas las algas,
los ojos blancos de la arena,
las pequefias mercaderias

de las mareas en Otofio

y ando como grueso pelicano
levantando nidos mojados,
esponjas que adoran el viento
labios de sombra submarina,
pero nada més desgarrador
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Forget about me

Among the things the sea throws up,
let us hunt for the most purified,
violet claws of crabs,

little skulls of dead fish,

smooth syllables of wood,

small countries of mother-of-pearl;
let us look for what the sea undid
insistently, carelessly,

what it broke up and abandoned,
and left behind for us.

Petals crimped up,

cotton from the tidewash,
useless sea-jewels,

and sweet bones of birds

still in the poise of flight.

The sea washed up its tidewrack,

the air played with the sea-things;
when there was sun, it embraced them,
and time lives close to the sea,
counting and touching what exists.

I know all the algae,

the white eyes of the sand,

the tiny merchandise

of the tides in autumn,

and I walk with the gross pelican,
building its soaking nests,
sponges which worship the wind,
shelves of undersea shadow,

but nothing more moving
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que el sintoma de los naufragios:

el suave madero perdido
que fué mordido por las olas
y desdefiado por la muerte.

Hay que buscar cosas oscuras
en alguna parte en la tierra,

a la orilla azul del silencio

o donde pasé como un tren
la tempestad arrolladora:

alli quedan signos delgados,
monedas del tiempo y del agua,
detritus, ceniza celeste

y la embriaguez intransferible
de tomar parte en los trabajos
de la soledad y la arena.
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than the vestiges of shipwrecks—
the smooth abandoned beam
gnawed by the waves

and disdained by death.

Let us look for secret things
somewhere in the world,

on the blue shore of silence
or where the storm has passed,
rampaging like a train.
There the faint signs are left,
coins of time and water,
debris, celestial ash

and the irreplaceable rapture
of sharing in the labour

of solitude and the sand.
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Demasiados nombres

Se enreda el lunes con el martes
y la semana con el afio:

no se puede cortar el tiempo
con tus tijeras fatigadas,

y todos los nombres del dia

los borra el agua de la noche.

Nadie puede llamarse Pedro,
ninguna es Rosa ni Marfa,
todos somos polvo o arena,
todos somos lluvia en la lluvia.
Me han hablado de Venezuelas,
de Paraguayes y de Chiles,

no sé de lo que estin hablando:
conozco la piel de la tierra

y sé que no tiene apellido.

Cuando vivi con las raices

me gustaron mis que las flores,
y cuando hablé con una piedra
sonaba como una campana.

Es tan larga la primavera
que dura todo el invierno:
el tiempo perdié los zapatos:
un afio tiene cuatro siglos.

Cuando duermo todas las noches,
cémo me llamo o no me llamo?
Y cuando me despierto quién soy
si no era yo cuando dormfia?
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Too many names

Mondays are meshed with Tuesdays
and the week with the whole year.
Time cannot be cut

with your exhausted scissors,

and all the names of the day

are washed out by the waters of night.

No one can claim the name of Pedro,
nobody is Rosa or Marfa,

all of us are dust or sand,

all of us are rain under rain.

They have spoken to me of Venezuelas,
of Chiles and Paraguays;

I have no idea what they are saying.

I know only the skin of the earth

and I know it has no name.

When Ilived amongst the roots

they pleased me more than flowers did,
and when I spoke to a stone

it rang like a bell.

It is so long, the spring
which goes on all winter.
Time lost its shoes.

A year lasts four centuries.

When I sleep every night,
What am I called or not called?
And when I wake, who am I
if I was not I while I slept?
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Esto quiere decir que apenas
desembarcamos en la vida,

que venimos recién naciendo,
que no nos llenemos la boca
con tantos nombres inseguros,
con tantas etiquetas tristes,

son tantas letras rimbombantes,
con tanto tuyo y tanto mio,
con tanta firma en los papeles.

Yo pienso confundir las cosas,
unirlas y recién nacerlas,
entreverarlas, desvestirlas,
hasta que la luz del mundo
tenga la unidad del océano,
una integridad generosa,

una fragancia crepitante.
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This means to say that scarcely
have we landed into life

than we come as if new-born;
let us not fill our mouths

with so many faltering names,
with so many sad formalities,
with so many pompous letters,
with so much of yours and mine,
with so much signing of papers.

I have a mind to confuse things,
unite them, make them new-born,
mix them up, undress them,

until all light in the world

has the oneness of the ocean,

a generous, vast wholeness,

a crackling, living fragrance.
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Las estatuas verdes sobre el techo de
Notre Dame

Contra los techos negros,
contra la luz lechosa

estas largas mujeres,

estas estatuas verdes,

qué hacen, qué hicieron antes,
qué hardn al afio préximo?
Son frutos del invierno?
De las edades rotas

contra la piedra, son
dngeles, santas, reinas

o simplemente

estatuas

perdidas, arrancadas

a parques ya sin 4rboles,

a plazas que murieron?

Por qué, por qué en la altura
solitaria, mujeres

de verde hierro, de agua,
muertas bajo la lluvia,
indefensas, delgadas,
como peces inméviles,
nadando sin moverse
como el aire en el agua?
Pienso que sin embargo
trabajan en la altura,

son normas, normas frias,
inméviles hogueras,
letras de luz gastadas

por otra luz oscura,
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The green statues on the roof of
Notre Dame

Against the black roofs,
against the milky light,
these great women,

these green statues,

what are they doing,
what did they do before,
what will they do next year?
Are they fruits of winter?
From ages broken on
stone, are they

angels, saints, queens,

or simply

statues,

lost, uprooted

from parks now treeless,
from plazas now dead?

Why, why, at that solitary
height, women

of green iron, of water

dead under the rain,
defenceless, fine,

like motionless fish
swimming without moving,
like air in water?

I think, however,

they work in high air,

are touchstones, cold touchstones,
unmoving bonfires,

ciphers of light worn down

by a different dark light,
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por un temblor sin besos,
por las olas del cielo.

Monedas, si, monedas
golpeados contra el
semiduro infinito,

entre el techo y el alba,
erectas, solitarias
viviendo de aire y humo
como en un desafio,
atolondradas virgenes
que se quedaron fuera,
que Dios no dejé entrar
al recinto ‘cerrado’

y asi sin desnudarse
viven bajo la lluvia.
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by a tremor without kisses,
by the waves of the sky.

Coins, yes, coins

struck against a

half-hard infinity,

between the roof and the dawn,
upright, solitary,

living on air and smoke

as a kind of challenge,
bewildered virgins

who stayed in the open air,
whom God did not let enter
the innermost place;

so, still in their clothes,

they endure under the rain.
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Tréiganlo pronto

Aquel enemigo que tuve
14 . Id
estard vivo todavia?
Era un barrabis vitalicio,
siempre ferviente y fermentando.

Es melancélico no oir
sus tenebrosas amenazas,
sus largas listas de lamentos.

Debo llamarle la atencién,
que no olvide sus andanadas,
me gustarfa un nuevo libro
con aplastantes argumentos
que al fin terminara conmigo.

Qué voy a hacer sin forajido?
Nadie me va a tomar en cuenta.

Este provechoso sujeto

acechaba mi nacimiento

y apenas quise respirar

él se decidié a exterminarme
siguiéndome con alevosia

por tierra y mar, en prosa y verso.

Cargd sus afios y los mios

con perseverancia encomiable
y sobre su alma picaresca
anotd todos mis pecados,

los que tuve y los que no tuve,
los que tendré probablemente,
los que no pienso cometer
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Bring him soon

That enemy I had,

can he be still alive?

He was a lifelong Barabbas,
always fermenting and seething.

It’s wistful not to hear
his shadowy threats,
his long lists of complainings.

I ought to remind him

not to leave off his whining.
I would like a new book

of obliterating arguments
ending up with me.

What am I to do without an adversary?
Nobody will take me seriously.

This useful subject

was spying on my birth

and hardly had I breathed

but he decided to wipe me out,
following me treacherously

through land and sea, prose and verse.

He burdened his years and mine
with admirable industry

and in his picaresque soul

he made notes on all my sins,
those I had, those I hadn’t,
those I will probably have,
those I could never commit;
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y alli el pobre hombre con su lista,
con su pesado cartapacio

sélo preocupado de mi

y de mis acciones funestas.

Ay qué préjimo tan ocioso!

En esta singular tarea
prostituyd a sus descendientes,
contrajo deudas espantosas,

y las cérceles lo acechaban
pero el infeliz no cejé:

su obligacién era importante
y caminaba con su saco

como un extrafio jorobado
vaticinando mi extravio

y mi descalabro inminente.

Produjo yernos entusiastas

de parecida trayectoria

y mientras ellos combatian

él perforaba sus bolsillos

y hoy qué pasa que no lo escucho?
De pronto no silba el tridente

y las mandibulas del odio

guardan silencio putrefacto.

Caimin y yerno de caimén,
ferruginosos policias,

no puede ser, aqui estoy vivo,
activo en la luz duradera

—qué se hicieron aquellos dientes?
Cémo pueden dejarme solo?

Es éste el momento mejor

para saltar a las revistas

con pinches, combos y cuchillos!
Por favor acumulen algo!

A la batalla los tambores!
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and that poor man with his list,
with his ponderous notebook,
preoccupied only with me

and my woeful actions.

What a useless animal!*®

To that peculiar task

he prostituted his descendants,
contracted impossible debts,
prisons were looking for him

but the wretched man didn’t stop;
he was serious in his work,

and he went on with his bag

like a strange hump,

predicting my misdeeds

and my imminent downfall.

He produced eager sons-in-law
with similar ends in mind
and while they kept up the fight

he made holes in his pockets —

nowadays why don’t I hear from him?
Suddenly his trident no longer hisses

and the jaws of his hate
keep a rotting silence.

Alligator and son-in-law,

an iron-sided police force.
Improbably, here I am alive,
busy in the lasting light —
what became of those teeth?
How can they leave me alone?
This is the perfect time

to spring into print

with pins, ropes and knives!

Please let them think up something!

Drums into the battle!
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Aquel enemigo que tuve

ha sacado los pies del plato

con un silencio pernicioso!

Yo estaba habituado a esta sombra,
a su envidia desgarradora,

a sus torpes dedos de ahogado.

A ver silo ven y lo encuentran
bebiendo bencina y vinagre

y que resucite su furia

sin la cual sufro, palidezco

y no puedo comer perdices.
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That enemy I had

took his feet from the plate
in a nasty silence!

I was used to that shadow,
to his lacerating envy,

to his clumsy drowned man’s fingers.

Perhaps they’ll see him and find him
drinking benzine and vitriol

and may his rage revive;

for without it I suffer, I grow pale
and I cannot eat partridges.
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Por boca cerrada entran las moscas

Por qué con esas llamas rojas
se han dispuesto a arder los rubies?

Por qué el corazén del topacio
tiene panales amarillos?

Por qué se divierte la rosa
cambiando el color de sus suefios?

Por qué se enfria la esmeralda
como una ahogada submarina?

Y por qué palidece el cielo
sobre las estrellas de Junio?

Dénde compra pintura fresca
la cola de la lagartija?

Dénde esta el fuego subterrineo
que resucita los claveles?

De dénde saca la sal
esa mirada transparente?

Dénde durmieron los carbones
que se levantaron oscuros?

Y dénde, dénde compra el tigre
rayas de luto, rayas de oro?

Cuindo comenzd a conocer
la madreselva su perfume?
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Through a closed mouth the flies enter

Why, with those red flames at hand,
are rubies so ready to burn?

Why does the heart of the topaz
reveal a yellow honeycomb?

Why does the rose amuse itself
changing the colour of its dreams?

Why does the emerald shiver
like a drowned submarine?

Why does the sky grow pale
under the June stars?

Where does the lizard’s tail
get its fresh supply of paint?

Where is the underground fire
that revives the carnations?

Where does the salt acquire
the transparency of its glance?

Where did the coal sleep
that it awoke so dark?

And where, where does the tiger buy
its stripes of mourning, its stripes of gold?

When did the jungle begin
to breathe its own perfume?
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Cuindo se di6 cuenta el pino
de su resultado oloroso?

Cuéndo aprendieron los limones
la misma doctrina del sol?

Cuéndo aprendié a volar el humo?
Cuéndo conversan las raices?

Cbmo es el agua en las estrellas?
Por qué el escorpién envenena,
por qué el elefante es benigno?

En qué medita la tortuga?
Dénde se retira la sombra?
Qué canto repite la lluvia?
Dénde van a morir los pdjaros?
Y por qué son verdes las hojas?

Es tan poco lo que sabemos

y tanto lo que presumimos

y tan lentamente aprendemos,
que preguntamos, y morimos.
Mejor guardemos orgullo
para la ciudad de los muertos
en el dfa de los difuntos

y alli cuando el viento recorra
los huecos de tu calavera

te revelard tanto enigma,
susurrdndote la verdad

donde estuvieron tus orejas.
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When did the pine tree realize

its own sweet-smelling consequence?

When did the lemons learn
the same laws as the sun?

When did smoke learn to fly?

When do roots converse?

What is water like in the stars?
Why is the scorpion poisonous,
the elephant benign?

What is the tortoise brooding on?
Where does shade withdraw to?
What song does the rain repeat?
When are the birds going to die?
And why should leaves be green?

What we know is so little,

and what we presume so much,
so slowly do we learn

that we ask questions, then die.

Better for us to keep our pride

for the city of the dead

on the day of the departed,

and there, when the wind blows through

the holes in your skull,

it will unveil to you such mysteries,

whispering the truth to you

through the spaces that were your ears.
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Furiosa lucha de marinos con pulpo
de colosales dimensiones

La llegada Los navegantes que volvieron

a Valparaiso de combatir con el octopus
luego ya no se acostumbraron:
no querfan andar en tren,
le tenfan miedo a los rieles,
vivian buscando ventosas
en el aro de los neuma4ticos,
entre las piernas y los 4rboles.
Le tenfan miedo a la luna!

Vivian tristes encogiéndose
entre tabernas y barriles,

las barbas negras crecian
simultineas, incontrolables,
y ellos debajo de sus barbas
eran cada vez mis hostiles
como si el animal remoto
los hubiera llenado de agua.

Los encontré en Valparaiso
enredados en sus cabellos,
arafiosos, indelicados,

y parecian ofendidos

no por el monstruo del océano,
sino por los cigarrillos,

por las vagas conversaciones,
por las bebidas transparentes.
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Furious struggle between seamen and
an octopus of colossal size

I

The arrival The sailors who came back

in Valparaiso from struggling with the octopus
have still not taken it in—
they wouldn’t travel by train,
they were afraid of the rails,
they lived in fear of suckers
on the rims of rubber tyres,
and legs and trees.
They were afraid of the moon!

They lived gloomily, cringing
round taverns and barrels,
their black beards grew

on their own, beyond control,
and they behind their beards
grew steadily more hostile

as if the remote creature

had filled them up with water.

I met them in Valparaiso,
tangled in their hair,
itching, indelicate,

and they seemed offended
not by the great sea monster
but by cigarettes,

by trivial conversations,

by glassy-looking drinks.
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El combate

254

Lefan diarios increfbles,

El Mercurio, El Diario Ilustrado,
periédicos prostibulantes
con fotografias de diosas

de fascinadores ombligos,
pero ellos lefan mis lejos,
lo que no volveré a pasar,
lo que ya no sucede mis:
las batallas del cefalépodo
que se nutre de balleneros,
y como no se mencionaban
estos asuntos en el diario
escupfan furiosamente

y se estremecian de olvido.

II

En el mar dormfa el velero
entre los dientes de la noche,
roncaban los duros muchachos
condecorados por la luna

y el cachalote desangrdndose
llevaba clavado el orgullo

por las latitudes del agua.

El hombre despert6 con ocho
escalofrios pestilentes,

ocho mangueras del abismo,
ocho visceras del silencio,

y tambaleé el puro navio,

se derrib4 su firmamento:

un gran marisco lo envolvié
como en una mano gigante

y entrd en el suefio del marino
un regimiento de ventosas.



The fight

They read improbable dailies,
Mercurio, Diario Ilustrado,

and sexy magazines

with photographs of goddesses
with fascinating navels,

but they were far away, reading
what will never happen again,
what doesn’t happen twice—
the wars with the cephalopod
which feeds on whaling men,
and since in the daily papers
these things were not reported,
they spat in a fury

and raged at such forgetting.

II

At sea the sailing boat slept
in the teeth of the night,

the rough sailors snored,
illumined by the moon,

and the whale, losing blood,
carried its speared pride
through latitudes of water.

The men awoke to the touch
of eight cold horrors,

eight hosepipes from the deep,
eight tentacles from the silence,
and the proud ship shuddered,
its skyscape tumbled —

a great sea creature gripped it
like a giant hand,

a whole army of suckers
entered the sailors’ dream.
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La lucha fué desenfrenada

y tales proporciones tuvo

que los mistiles se quebraron:
las hachas cortaban pedazos

de dura goma submarina,

las bocas del monstruo chupaban
con largas cadenas de labios,
mientras sus pupilas sin parpados
fosforeciendo vigilaban.

Aquello fué carnicerfa,

resbalaban los pies en sangre,
cuando cafan cortados

los dedos fries de la Bestia

otra mano infernal subia

enrolldndose en la cintura

de los desdichados chilenos.

Cuando llegé con su mantel
la aurora helada del Antirtico
encontrd la muerte en el mar:
aquel velero destronado

por el octopus moribundo

y siete balleneros vivos

entre las olas y la ausencia.

La aurora llord hasta empapar
su mantel de aguas amarillas.

Pasaron entonces los péjaros,
los interminables enjambres,

las colimenas del archipiélago,

y sobre las crueles heridas

de la Bestia y sobre los muertos
iba la luz indiferente

y las alas sobre la espuma.
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The struggle was so wild

and took on such proportions
that masts snapped off,

axes hacked out pieces

of hard undersea rubber,

the mouths of the monster sucked
through huge layered lips,

while its great lidless eyes

watched through their phosphorescence.

In the end, it was butchery,

feet slithered in blood,

and when the Beast’s cold fingers
fell away, severed,

another grisly arm arose

coiling round the belts

of the luckless Chileans.

When the frozen Antarctic
spread its cloth of dawn

it found death in the sea—

that sailing boat dragged down
by the dying octopus

and seven whale men alive

in the vacuum of the sea.

The dawn wept fit to soak
its cloth of yellow water.

Then the birds passed over,
interminable flocks,

hives of the archipelago,

and over the bitter wounds
of the Beast and over the dead
passed the indifferent light,

wings over the foam.
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III

La partida Roberto Lépez se embarcé en el Aurora
Arturo Soto en el Antarctic Star.
Olegario Ramirez en el Maipo.
Justino Pérez murid en una rifia.
Sinfin Carrasco es soldado en Iquique.
Juan de Dios Gonzalez es campesino y corta
troncos de alerce en las
islas del Sur.
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I

The crew Roberto Lépez embarked on the Aurora.
Arturo Soto in the Antarctic Star.
Olegario Ramirez on the Maipo.
Justino Pérez died in a brawl.
Sinfin Carrasco is a soldier in Iquique.
Juan de Dios Gonzélez is a farmer and fells

larch trunks in the
islands of the South.
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Contraciudad

La triste ciudad de Santiago
extiende piernas polvorientas,
se alarga como un queso gris
y desde el cielo puro y duro
se ve como una arafia muerta.

La cortaron de adobe triste
los tétricos conquistadores
y luego las moscas, el humo
los vehiculos aplastantes,

los chilenos pelando papas,
los olores del Matadero,

las tristezas municipales
enterraron mi ciudad,

la abandonaron lentamente,
la sepultaron en ceniza.

Luego los hijos de Chicago
hicieron pélidos cajones

y cada vez era mis triste

la pobre ciudad en invierno:
destartalados automéviles

la martirizaban con furia

y en las esquinas oscilaban
las noticias abrumadoras

de los periddicos sangrientos.

Todos los ricos escaparon
con muebles y fotografias
lejos, a la cordillera,

y alli dormian entre rosas,
pero en la mafiana volvian
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Countercity

The sad city of Santiago
spreads out its dusty legs,
elongates like a grey cheese
and from the hard clean sky
it looks like a dead spider.

They cut it from sad adobe,

the gloomy conquistadors,

and later the flies, the smoke,
the oppressive vehicles,

Chileans peeling potatoes,

the smells of the slaughterhouse,
the municipal sorrows

buried my city,

abandoned it slowly,

entombed it in ash.

Then the children of Chicago
built their pitiful boxes

and it grew steadily sadder,
the poor city in winter—
shabby automobiles

martyred it in their rage

and on corners circulated
oppressive headlines

from the bleeding newspapers.

All the rich escaped

with photographs and furniture
away to the mountains

and there they slept among roses
but returned every morning
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al centro de la ciudad pobre
con dientes duros de pantera.

Los pobres no pudieron irse,

ni los cabarets desahuciados

en que bailaban con decoro

los jévenes sobrevivientes,

y aqui el hombre se acostumbré
a pasar entre los harapos

como corre un escalofrio

por las paredes del invierno.

La circel la tienen en medio
de la pobre ciudad golpeada

y es una circel con caries,

con negras muelas pustulentas
y oprime a la ciudad, le agrega
su salpicadura de sangre,

su capital de los dolores.

Qué puedo hacer, mi pobre patria?
Vienen y van los presidentes

y el corazén se llena de humo:

se petrifican los gobiernos

y la ciudad no se conmueve,

todos susurran sin hablar,

se cruzan relimpagos de odio.

Yo creci en estas calles tristes
mirando las ferreterfas,

los mercados de la verdura,
y cuando la ciudad envejece
se prostituye, se desangra,

y se muere de polvorienta:
cuando el verano sin follaje,
el pobre otofio sin monedas,
el invierno color de muerte
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to the heart of the poor city
with their hard panther teeth.

The poor could not escape
nor could the squalid cabarets
in which the surviving young
danced decorously,

and here men got used

to walking among rags

as a shiver will run

along the walls in winter.

The prison is in the middle
of that poor beaten city,

a prison with cavities,

with black pustulant molars—
it oppresses the city, it adds
its splashes of blood,

its stock of griefs.

What can I do, my poor country?
Presidents come and go

and the heart fills with smoke.
Governments petrify

and the city never stirs—

everyone whispers without speaking,
flashes of hate criss-cross.

I grew in those wistful streets,
gazing into toolshops

and vegetable markets;

and when the city grows old,
sells itself, sheds its blood,

dies of dustiness,

when the leafless summer,

the poor penniless autumn,
and winter the colour of death
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cubren la ciudadanfa,

sufro lo mismo que una calle:
y cumpliendo con mis pesares
me pongo a bailar de tristeza.

Porque supongo que algin dia
veran 4rboles, verin aguas

los desdichados caminantes:
sabrin cémo cae la lluvia

no sdlo sobre los sombreros

y podrén conocer la luz

y el equilibrio del otofio.
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cover the citizens,

I suffer like a street;

and coming to terms with my sorrows,
I dance out my despair.

For some day, I imagine,

they will see trees and water,

the unhappy strollers.

They will know how the rain falls
not only on their hats

and will come to know light

and the well-being of autumn.
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Cantasantiago

No puedo negar tu regazo
ciudad nutricia, no puedo
negar ni renegar las calles
que alimentaron mis dolores,
y el crepisculo que cafa
sobre los techos de Mapocho
con un color de café triste

y luego la ciudad ardia
crepitaba como una estrella,
y que se sepa que sus rayos
prepararon mi entendimiento:
la ciudad era un barco verde
y parti a mis navegaciones.

No se termina tu fragancia.

Porque tal vez la enredadera

que se perdid en aquella esquina
crecié hacia abajo, hacia otro mundo,
mientras se abren sobre su muerte
los pétalos de un edificio.

Santiago, no niego tu nieve,

tu sol de Abril, tus dones negros,
San Francisco es un almanaque
lleno de fechas gongorinas,

la Estacién Central es un leén,

la Moneda es una paloma.

Amo la virgen ovalada
que ilumina sin entusiasmo
los suefios de la zoologia
encarcelada y desdefiosa,
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Santiagosong

Mothering city, I cannot deny
your cradling, I cannot

deny or reject the streets

that fed my sufferings,

and the half-light that fell

on the rooftops of Mapocho,
the colour of mournful coffee,
and later the city would burn,
sputtering like a star,

and be it known that its aura
set off my understanding,

The city was a green boat
and I left on my voyagings.

Your fragrance never ends.

For perhaps the winding vine

which vanished on that corner

grew downward toward another world,
while the petals of a building

opened over its dying.

Santiago, I don’t deny your snow,
your April sun, your black gifts—
San Francisco is an almanac
crammed with gongoristic dates,
Central Station is a lion,

the Moneda a dove.

I love the oval virgin
illumining laconically

the dreams of an imprisoned
and disdaining zoology,
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y tus parques llenos de manos,
llenos de bocas y besos.

De cuando en cuando peina el viento
las curvas de una callejuela

que se apartd sin decir nada

de tu implacable geometria,

pero los montes coronaron

la rectitud de tus rectingulos

con solitaria sal salvaje,

estatuas desnudas de nieve,
desmoronados desvarios.

Qué olvidé en tus calles que vuelvo
de todas partes a tus calles?

Como si vaya donde vaya

recuerde de pronto una cita

y me apresuro y vuelo y corro
hasta tocar tu pavimento!

Y entonces sé que sé que soy,
entonces sé que me esperaba

y por fin me encuentro conmigo.

La nieve que cae en tu frente
comenzd a nevar en la mia:
envejezco con mi ciudad
pero los suefios no envejecen:
crian tejas y crian plumas,
suben las casas y los p4jaros

y asi, Santiago, nos veremos.
dormidos por la eternidad

y profundamente despiertos.

Santiago no olvides que soy
jinete de tu crecimiento:
llegué galopando a caballo

del Sur, de mi salvajerfa,
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and your parks full of hands,
full of mouths and kisses.

From time to time the wind combs
the curves of an alleyway

which excepted itself somehow
from your implacable geometry,
but the mountains crowned

the straightness of your rectangles
with solitary wild salt,

statues stripped of snow,
disintegrated fantasies.

What did I forget

in your streets that I return

from wherever I am to them?

As if wherever I go

I suddenly remember an appointment
and I hurry and fly and run

till I touch your pavements.

Then I know that I know that I am,
then I know you are waiting for me,
and at last 'm back with myself.

The snow which falls on your forehead
began snowing on mine.

I grow old with my city

but dreams don’t age.

Tiles and feathers breed,

houses and birds arise,

and so, Santiago, we're clearly

both asleep for eternity

and both profoundly awake.

Santiago, don’t forget

that I am the horseman of your growing.
I came on horseback, galloping

from the South, from my wilderness,
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y me quedé inmévil en ti
como un caballero de bronce:
y desde entonces soy ciudad
sin olvidar mis territorios,

sin abandonar los caminos:
tengo el pecho pavimentado,
mi poesia es la Alameda,

mi corazén es un teléfono.

Si, Santiago, soy una esquina
de tu amor siempre movedizo
como entusiasmo de bandera
y en el fondo te quiero tanto
que sufro si no me golpeas,
que sl no me matas me muero
y no sdlo cuento contigo

sino que no cuento sintigo.
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and I came to rest in you

like a horseman cast in bronze,
and since then I've been a city
without forgetting my landscapes,
without giving up the roads.

My breast is pavemented,

my poetry is the Alameda,

my heart is a telephone.

Santiago, yes, I am a street corner
of your always shifting love,
waving excited flags;

and at heart I am so devoted

that I suffer if you don’t strike me,
that if you don’t kill me, I die
and not only do I count on you,

but rather I don’t count without you
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El perezoso

Continuardn viajando cosas
de metal entre las estrellas,
subirdn hombres extenuados,
violentarin la suave luna

y alli fundardn sus farmacias.

En este tiempo de uva llena
el vino comienza su vida
entre el mar y las cordilleras.

En Chile bailan las cerezas,
cantan las muchachas oscuras
y en las guitarras brilla el agua.

El sol toca todas las puertas
y hace milagros con el trigo.

'El primer vino es rosado,

es dulce como un nifio tierno,
el segundo vino es robusto
como la voz de un marinero
y el tercer vino es un topacio,
una amapola y un incendio.

Mi casa tiene mar y tierra,
mi mujer tiene grandes ojos
color de avellana silvestre,
cuando viene la noche el mar
se viste de blanco y de verde
y luego la luna en la espuma
suefia como novia marina.

No quiero cambiar de planeta.
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Lazybones

They will continue wandering,

these things of steel among the stars,
and worn-out men will still go up

to brutalize the placid moon.

There, they will found their pharmacies.

In this time of the swollen grape,
the wine begins to come to life
between the sea and the mountain ranges.

In Chile now, cherries are dancing,
the dark, secretive girls are singing,
and in guitars, water is shining,

The sun is touching every door
and making wonder of the wheat.

The first wine is pink in colour,

is sweet with the sweetness of a child,
the second wine is able-bodied,
strong like the voice of a sailor,

the third wine is a topaz, is

a poppy and a fire in one.

My house has both the sea and the earth,
my woman has great eyes

the colour of wild hazelnut,

when night comes down, the sea

puts on a dress of white and green,

and later the moon in the spindrift foam
dreams like a sea-green girl.

I have no wish to change my planet.
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Bestiario

Si yo pudiera hablar con pijaros,
con ostras y con lagartijas,

con los zorros de Selva Oscura,
con los ejemplares pingiiinos,

si me entendieran las ovejas,

los linguidos perros lanudos,

los caballos de carretela,

si discutiera con los gatos,

si me escucharan las gallinas!

Nunca se me ha ocurrido hablar
con animales elegantes:

no tengo curiosidad

por la opinién de las avispas,

ni de las yeguas de carrera:

que se las arreglen volando,

que ganen vestidos corriendo!
Yo quiero hablar con las moscas,
con la perra recién parida

y conversar con las serpientes.

Cuando tuve pies para andar
en noches triples, ya pasadas,
segui a los perros nocturnos,
esos escudlidos viajeros

que trotan viajando en silencio
con gran prisa a ninguna parte
y los segui por muchas horas,
ellos desconfiaban de mf,

ay, pobres perros insensatos,
perdieron la oportunidad

de narrar sus melancolias,
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Bestiary

If I were able to speak with birds,
with oysters and with little lizards,
with the foxes of Selva Oscura,
with penguin representatives,

if sheep could understand me,

and tired woollen dogs,

and great cart-horses,

if I could discuss with cats,

if chickens would listen to me!

It has never occurred to me to speak
with the genteel animals.

I have no interest in

the opinions of wasps,

the views of racehorses.

Let them get on with their flying,
let them win racing colours!

I want to speak to flies,

to the bitch newly delivered,

and have conversation with serpents.

When my feet were able to walk
through threefold nights, now vanished,
I followed the dogs of the dark,
these squalid vagabonds

who pad about in silence
hurrying toward nowhere,

and I followed them for hours;
they were distrustful of me,

the poor insensitive beasts.

They lost the opportunity

of telling me their troubles,
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de correr con pena y con cola
por las calles de los fantasmas.

Siempre tuve curiosidad

por el erético conejo:

quiénes lo incitan y susurran
en sus genitales orejas?

El va sin cesar procreando

y no hace caso a San Francisco,
no oye ninguna tonteria:

el conejo monta y remonta
con organismo inagotable.

Yo quiero hablar con el conejo,
amo sus costumbres traviesas.

Las arafias estdn gastadas

por paginas bobaliconas

de simplistas exasperantes

que las ven con ojos de mosca,
que la describen devoradora,
carnal, infiel, sexual, lasciva.
Para mfi esta reputacién

retrata a los reputadores:

la arafias es una ingeniera,

una divina relojera,

por una mosca mis o menos
que la detesten los idiotas,

yo quiero conversar con la arafia:
quiero que me teja una estrella.

Me interesan tanto las pulgas
que me dejo picar por horas,

son perfectas, antiguas, sinscritas,
son méquinas inapelables.

No pican para comer,

sélo pican para saltar,

son las saltarinas del orbe,
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of tailing wretchedly through
the ghost-crowded streets.

I was always curious

about the erotic rabbit.

Who stirs it up, who whispers

in its genital ears?

It never stops procreating,

and ignores San Francisco,

has no time for trivia.

The rabbit is always at it

with its inexhaustible mechanism.
I would like to speak with the rabbit,
I love its ribald habits.

Spiders have been explained away
in imbecilic texts

by exasperating simplifiers

who take the fly’s point of view,
who describe them as voracious,
carnal, unfaithful, lascivious.

For me, that reputation

reflects on those who bestow it.
The spider is an engineer,

a divine watchmaker.

For one fly more or less

the foolish can detest them;

I wish to speak with spiders.

I want them to weave me a star.

Fleas interest me so much

that I let them bite me for hours.
They are perfect, ancient as Sanskrit,
relentless as machines.

They bite not in order to eat,

they only bite to go jumping,

the gymnasts of the globe,
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las delicadas, las acrébatas

del circo mis suave y profundo:
que galopen sobre mi piel,

que divulguen sus emociones,

que se entretengan con mi sangre,
pero que alguien me las presente,
quiero conocerlas de cerca,

quiero saber a qué atenerme.

Con los rumiantes no he podido
intimar en forma profunda:

sin embargo soy un rumiante,
no comprendo que no me entiendan
Tengo que tratar este tema
pastando con vacas y bueyes,
planificando con los toros.

De alguna manera sabré

tantas cosas intestinales

que estdn escondidas adentro
como pasiones clandestinas.

Qué piensa el cerdo de la aurora?
No cantan pero la sostienen

con sus grandes cuerpos rosados,
con sus pequefias patas duras.

Los cordos sostienen la aurora.
Los péjaros se comen la noche.

Y en la mafiana esti desierto

el mundo: duermen las arafias,
los hombres, los perros, el viento,

los cerdos grufien, y amanece.

Quiero conversar con los cerdos.
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the most delicate and accomplished
acrobats in the circus.

Let them gallop across my skin,

let them unbare their feelings,

let them enjoy my blood,

but let someone introduce me;

I want to know them closely,

I want to know what to count on.

I have not been able to form
close friendships with the ruminants.
Of course, I am a ruminant;

I don’t see why they misread me.
I shall have to take up this theme
grazing with cows and oxen,
plotting with the bulls.
Somehow I shall know

so many intestinal things

which are concealed inside
deeply, like secret passions.

What do pigs think of the dawn?
They do not sing but bear it up
with their huge pink bodies,
with their small hard hoofs.

Pigs bear up the dawn.

Birds gobble up the night.
And in the morning the world
is deserted—spiders and men,
dogs and the wind, all sleep;
pigs grunt and a day breaks.

I want to talk to the pigs.
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Dulces, sonoras, roncas ranas,
siempre quise ser rana un dia,
siempre amé la charca, las hojas
delgadas como filamentos,

el mundo verde de los berros
con las ranas duefias del cielo.

La serenata de la rana

sube en mi suefio y lo estimula,
sube como una enredadera

a los balcones de mi infancia,

a los pezones de mi prima,

a los jazmines astronémicos

de la negra noche del Sur,

y ahora que ha pasado el tiempo
no me pregunten por el cielo:
pienso que no he aprendido atn
el ronco idioma de las ranas.

Si es asf, como soy poeta?
Qué sé yo de la geografia
multiplicada de la noche?

En este mundo que corre y calla
quiero mas comunicaciones,
otros lenguajes, otros signos,
quiero conocer este mundo.

Todos se han quedado contentos
con presentaciones siniestras

de ripidos capitalistas

y sistemaiticas mujeres.

Yo quiero hablar con muchas cosas
y no me iré de este planeta

sin saber qué vine a buscar,

sin averiguar este asunto,

y no me bastan las personas,
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Frogs, soft, raucous, sonorous—

I always wanted to be a frog,

I always loved the pools and the leaves
slender as filaments,

the green world of watercress

with the frogs lords of the sky.

The serenade of frogs

starts in my dream and illumines it,
starts up like a climbing plant

to the balconies of my childhood,
to my cousin’s growing nipples,

to the astronomic jasmine

of black Southern nights,

and now that time has passed,

let them not ask after the sky;

it seems I still haven’t learned

the harsh speech of frogs.

If all this is so, how am I a poet?
What do I know of the complex
geography of the night?

In this world, rushing, subsiding,
I need more communication,
other languages, other signs;

I want to know this world.

Everyone has remained satisfied

with the sinister pronouncements

of capitalists in a hurry

and systematic women.

I want to speak with many things

and I will not leave this planet
without knowing what I came to find,
without solving this affair,

and people are not enough.
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yo tengo que ir mucho mis lejos
y tengo que ir mucho mis cerca.

Por eso, sefiores, me voy

a conversar con un caballo,
que me excuse la poetisa

y que el profesor me perdone,
tengo la semana ocupada,
tengo que oir a borbotones.

Cémo se llamaba aquel gato?
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I have to go much farther
and I have to go much closer.

So, gentlemen, I am going
to converse with a horse;
let the poetess excuse me,
the professor give me leave.
I shall be busy all week,

I have to listen incessantly.

What was that cat’s name?
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Testamento de otofio

El poeta Entre morir y no morir

entra a contar me decidi por la guitarra

su condicidn y y en esta intensa profesién

predilecciones mi corazdn no tiene tregua,
porque donde menos me esperan
yo llegaré con mi equipaje
a cosechar el primer vino
en los sombreros del otofio.

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes
que se extravian en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas més amarillas,
con los capitulos caidos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso
es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita

y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones
habrés encontrado tu nombre,
lo siento muchisimo poco,

no se trataba de otra cosa
sino de muchisimas mi4s,
porque eres y porque no eres
y esto le pasa a todo el mundo,
nadie se da cuenta de todo

y cuando se suman las cifras
todos éramos falsos ricos:
ahora somos nuevos pobres.
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Autumn testament

The poet
talks of his
state and his
predilections

Between dying and not dying
I picked on the guitar

and in that dedication

my heart takes no respite,

for where I'm least expected
I turn up with my stuff

to gather the first wine

in the sombreros of autumn.

If they close the door, I'll go in;
if they greet me, I'll be off.

I'm not one of those sailors
who flounder about on the ice.
I'm adaptable as the wind is,
with the yellowest leaves,

with the fallen histories

in the eyes of statues,

and if I come to rest anywhere,
it’s in the nub of the fire,

the throbbing crackling part
that flies off to nowhere.

Along the margins

you’ll have come across your name;
I don’t apologize,

it had to do with nothing

except almost everything,

for you do and you don’t exist—
that happens to everybody —
nobody realizes,

and when they add up the figures,
we’re not rich at all—

now we’re the new poor.
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Habla de sus
enemigos y les
participa su
herencia

Se dirige a
otros sectores

286

He sido cortado en pedazos
por rencorosas alimafias

que parecian invencibles.

Yo me acostumbré en el mar
a comer pepinos de sombra,
extrafias variedades de 4mbar
y a entrar en ciudades perdidas
con camiseta y armadura

de tal manera que te matan

y ti te mueres de la risa.

Dejo pues a los que ladraron
mis pestafias de caminante,
mi predileccién por la sal,

la direccién de mi sonrisa
para que todo lo lleven

con discrecién, si son capaces:
ya que no pudieron matarme
no puedo impedirles después
que no se vistan con mi ropa,
que no aparezcan los domingos
con trocitos de mi cadiver,
certeramente disfrazados.
Sino dejé tranquilo a nadie
no me van a dejar tranquilo,
y se vera y eso no importa:
publicarin mis calcetines.

Dejé mis bienes terrenales

a mi Partido y a mi pueblo,
ahora se trata de otras cosas,
cosas tan oscuras y claras

que son sin embargo una sola.
Asi sucede con las uvas,

y sus dos poderosos hijos,

el vino blanco, el vino rojo,
toda la vida es roja y blanca,



He speaks of I've been ripped apart

his enemies
and divides
up his

possessions

He turns to
other matters

by a set of spitting rodents
who seemed too much for me.
In the sea I would often eat
dark sea-cucumbers,

strange kinds of amber,

and storm lost cities

in my shirt and my armour

in ways that would kill you—
you would die of laughter.

So I leave to all who snarled at me
my traveller’s eyelashes,

my passion for salt,

the slant of my smile—

let them take it all away
discreetly, if that’s possible;

since they weren’t able to kill me

I can hardly stop them

from dressing in my clothes

or appearing on Sundays
convincingly disguised.

I left no one in peace

so they’ll grant me no peace.
That’s clear, but it doesn’t matter —
they’ll be publishing my socks.

I've left my worldly goods

to my party and my people—
we're talking here of other things,
things both obscure and clear
which all add up to one thing.
It’s the same with the grapes

and their two powerful children,

white wine, red wine.
All life is red and white,
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toda claridad es oscura,
y no todo es tierra y adobe,
hay en mi herencia sombra y suefios.

Contesta a Me preguntaron una vez
algunas bien por qué escribia tan oscuro,
intencionados pueden preguntarlo a la noche,

al mineral, a las raices.

Yo no supe qué contestar

hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados
acusindome de sencillo:

que responda el agua que corre,
y me fui corriendo y cantando.

Destina sus A quién dejo tanta alegria
penas que pululé por mis venas

y este ser y no ser fecundo
que me dié la naturaleza?
He sido un largo rio lleno
de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de dia
y a quién puedo dejarle tanto,
tanto que dejar y tan poco,
una alegria sin objeto,
un caballo solo en el mar,
un telar que tejfa viento?

Dispone de  Mis tristezas se las destino

sus regocijos a los que me hicieron sufrir,
pero me olvidé cudles fueron,
y no sé dénde las dejé,
si las ven en medio del bosque
son como las enredaderas:
suben del suelo con sus hojas
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He replies to
some well-
meaning

people

He parcels out
his sufferings

And hands on
his joys

all clarity is cloudy.
It’s not all earth and adobe —
I inherited shadows and dreams.

Once they asked me

why my writing was so obscure.
They might ask the night that,

or minerals, or roots.

I didn’t know what to answer,

then, some time after,

two crazy men attacked me,

saying I was simple—

the answer’s in running water

and I went off, running and singing.

Has anyone been granted

as much joy as I have

(it flows through my veins)
and this fruitful unfruitful mixture:
that is my nature?

I've been a great flowing river
with hard ringing stones,

with clear night-noises,

with dark day-songs.

To whom can I leave so much,
so much and so little,

joy beyond its objects,

a lone horse by the sea,

a loom weaving the wind?

My own sorrows I leave to

all those who made me suffer

but by now I've forgotten them

and I don’t know where I lost them —
if they turn up in the forest

they’re like tangleweed.

They grow from the ground up
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Se pronuncia
en contra del
odio

Dero lo
considera en
su testamento
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y terminan donde terminas,

en tu cabeza o en el aire,

y para que no suban miés

hay que cambiar de primavera.

Anduve acercindome al odio,
son serios sus escalofrios,

sus nociones vertiginosas.

El odio es un pez espada,

se mueve en el agua invisible
y entonces se le ve venir,

y tiene sangre en el cuchillo:
lo desarma la transparencia.

Entonces para qué odiar

a los que tanto nos odiaron?
Alli estin debajo del agua
acechadores y acostados
preparando espada y alcuza,
telarafias y telaperros.

No se trata de cristianismos,
no es oracién ni sastreria,
sino que el odio perdié:

se le cayeron las escamas

en el mercado del veneno,
y mientras tanto sale el sol
y uno se pone a trabajar

y a comprar su pan y su vino.

Al odio le dejaré

mis herraduras de caballo,
mi camiseta de navio,

mis zapatos de caminante,
mi corazdn de carpintero,
todo lo que supe hacer

y lo que me ayud$ a sufrir,
lo que tuve de duro y puro,



He comes out
against hate

But deals
with it in

his will

and end where you end,

at your head, at the air—

to keep them from growing,
spring has to be changed.

I've come within range of hate.
Terrifying, its tremors,

its dizzying obsessions.

Hate’s like a swordfish
invisible in the water,

knifing suddenly into sight
with blood on its blade—

clear water misleads you.

Why, why do we hate so much
those who hate us?

There they are underwater,
hunters lying in wait,

swords and oil-cans ready,
spiderwebs and mousetraps.

It has nothing to do with being Christian,
or with prayer or with tailoring;
it’s just that hate is a loser.
Scales fell from eyes

in the poison-market;
meanwhile the sun comes out
and I start to work

and to buy bread and wine.

To hate I'll leave

my own horseshoes,

my sailor’s shirt,

my traveller’s shoes,

my carpenter’s heart,

all things I did well,

and which helped me to suffer,
the strong clear things I had,
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Finalmente se
dirige con
arrobamiento
a su amada

202

de indisoluble y emigrante,

para que se aprenda en el mundo
que los que tienen bosque y agua
pueden cortar y navegar,
pueden ir y pueden volver,
pueden padecer y amar,

pueden temer y trabajar,

pueden ser y pueden seguir,
pueden florecer y morir,

pueden ser sencillos y oscuros,
pueden no tener orejas,

pueden aguantar la desdicha,
pueden esperar una flor,

en fin, podemos existir,

aunque no acepten nuestras vidas
unos cuantos hijos de puta.

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,
lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un nifio que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mi la més bella.

Eres para mi la més bella,

la mis tatuada por el viento,
como un arbolito del sur,
como un avellano en agosto,
eres para mi suculenta

como una panaderfa,

es de tierra tu corazén

pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,
eres blanca y eres salada



At last he
turns in
ecstasy to
his love

permanent and passing,

so that it dawns on the world

that those who have trees and water
can carve ships, set sail,

can go away and come back,

suffer and love,

have fears, do work,

be and go on being,

be fruitful and die,

be simple and complex,

not have ears,

turn misery to account,

wait for a flower’s coming —

in a word, live;

although there are always some shitheads
who will not accept our lives.

Matilde Urrutia, I'm leaving you here
all I had, all I didn’t have,

all Tam, all I am not.

My love is a child crying,

reluctant to leave your arms,

I leave it to you for ever—

you are my chosen one.

You are my chosen one,

more tempered by winds

than thin trees in the south,

a hazel in August;

for me you are as delicious

as a great bakery.

You have an earth heart

but your hands are from heaven.

You are red and spicy,
you are white and salty
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como escabeche de cebolla,
eres un piano que rie

con todas las notas del alma
y sobre mi cae la misica

de tus pestafias y tu pelo,

me bafio en tu sombra de oro
y me deleitan tus orejas
como si las hubiera visto

en las mareas de coral:

por tus uiias luché en las olas
contra pescados pavorosos.

De Sur a Sur se abren tus ojos,
y de Este a Oeste tu sonrisa,
no se te pueden ver los pies,

y el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras'y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio

en nuestra arcilla ensangrentada,
pero td trajiste del bosque,
todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.

T4 fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra.
porque tu boca me trafa
antepasados manantiales,

citas en bosque de otra edad,
oscuros tambores mojados:

de pronto of que me llamaban:
era de lejos y de cuando:

me acerqué al antiguo follaje



like pickled onions,

you are a laughing piano

with every human note;

and music runs over me

from your eyelashes and your hair.
I wallow in your gold shadow,
I'm enchanted by your ears

as though I had seen them before
in underwater coral.

In the sea for your nails’ sake,

I took on terrifying fish.

Your eyes widen from south to south,
your smile goes east and west;

your feet can hardly be seen,

and the sun takes pleasure

in dawning in your hair.

Your face and your body come from
hard places, as I do,

from rain-washed rituals,

ancient lands and martyrs.

The Bio-Bio still sings

in our bloodstained clay,

but you brought from the forest
every secret scent,

and the way your profile has of shining
like a lost arrow,

an old warrior’s medal.

You overcame me

with love and origins,

because your mouth brought back
ancient beginnings,

forest meetings from another time,
dark ancestral drums.

I suddenly heard myself summoned —
it was far away, vague.

I moved close to ancient foliage,
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y besé mi sangre en tu boca,
corazén mio, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos
el crepiisculo de Cauquenes

y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otofio del mar
lleno de niebla y cavidades,

la tierra se extiende y respira,
se le caen al mes las hojas.

Y td inclinada en mi trabajo
con tu pasion y tu paciencia
deletreando las patas verdes,
las telarafias, los insectos

de mi mortal caligrafia,

oh leona de pies pequeiiitos,
qué harfa sin tus manos breves?
dénde andaria caminando

sin corazén y sin objeto?

en qué lejanos autobuses,
enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otofio marino
con la humedad de las raices,
y la niebla como una uva,

y el sol silvestre y elegante:
te debo este cajén callado

en que se pierden los dolores
y s6lo suben a la frente

las corolas de la alegria.
Todo te lo debo a ti,



I touched my blood in your mouth,
dear love, my Araucana.

What can I leave you, Matilde,
when you have at your touch
that aura of burning leaves,
that fragrance of strawberries,
and between your sea-breasts
the half-light of Cauquenes,
and the laurel-smell of Chile?

It is high autumn at sea,

full of mists and hidden places;
the land stretches and breathes,
leaves fall by the month.

And you, bent over my work,
with both passion and patience,
deciphering the green prints,
the spiderwebs, the insects

of my fateful handwriting,
Lioness on your little feet,
what would I do without

the neat ways of your hands?
Where would I be wandering
with no heart, with no end?
On what faraway buses,
flushed with fire or snow?

I owe you marine autumn

with dankness at its roots

and fog like a grape

and the graceful sun of the country;
and the silent space

in which sorrows lose themselves
and only the bright crown

of joy comes to the surface.

I owe you it all,
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Recomen-

2908

daciones

Sfinales

tértola desencadenada,
mi codorniza copetona,
mi Jllguero de las montafias,
mi campesina de Coihueco.

Alguna vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,
extrafiamente confundidos.
Nuestras espinas diferentes,
nuestros ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestros besos indelebles,
todo estar4 por fin reunido,
pero de qué nos servird

la unidad en un cementerio?
Que no nos separe la vida

y se vaya al diablo la muerte!

Aqui me despido, sefiores,
después de tantas despedidas

y como no les dejo nada

quiero que todos toquen algo:

lo mis inclemente que tuve,

lo mis insano y mds ferviente
vuelve a la tierra y vuelve a ser:
los pétalos de la bondad

cayeron como campanadas

en la boca verde del viento.

Pero yo recogi con creces

la bondad de amigos y ajenos.
Me recibia la bondad

por donde pasé caminando



Last remarks

my unchained dove,

my crested quail,

my mountain finch,

my companion from Coihueco.

Sometime when we’ve stopped being,
stopped coming and going,
under seven blankets of dust
and the dry feet of death,
we'll be close again, love,
curious and puzzled.

Our different feathers,

our bumbling eyes,

our feet which didn’t meet
and our printed kisses,

all will be back together,
but what good will it do us,
the closeness of a grave?

Let life not separate us;

and who cares about death?

So I'm saying goodbye, gentlemen,
after so many farewells;

and since I'm leaving nothing,

I want everyone to have something;
the stormiest thing I had,

the craziest and most seething

comes back to earth, comes back to life,
The petals of well-wishing

fell like bells

in the green mouth of the wind.

But I've had in abundance

the bounty of friends and strangers.
I've found generosity

wherever my ways took me
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y la encontré por todas partes
como un corazdn repartido.

Qué fronteras medicinales

no destronaron mi destierro
compartiendo conmigo el pan,
el peligro, el techo y el vino?
El mundo abrié sus arboledas
y entré como Juan por su casa
entre dos filas de ternura.
Tengo en el Sur tantos amigos
como los que tengo en el Norte,
no se puede poner el sol

entre mis amigos del Este,

y culntos son en el Oeste?

No puedo numerar el trigo.

No puedo nombrar ni contar
los Oyarzunes fraternales:

en América sacudida

por tanta amenaza nocturna

no hay luna que no me conozca,
ni caminos que no me esperen,
en los pobres pueblos de arcilla
o en las ciudades de cemento
hay algtin Arce remoto

que no conozco todavia

pero que nacimos hermanos.

En todas partes recogi

la miel que devoran los osos,
la sumergida primavera,

el tesoro del elefante,

y eso se lo debo a los mios,

a mis parientes cristalinos.

El pueblo me identificé

y nunca dejé de ser pueblo.
Tuve en la palma de la mano



and I found it everywhere
like a shared-out heart.

Nor did medicinal frontiers

ever upset my exile—

they shared bread with me,

danger, shelter, wine.

The world threw open its orchards
and I went in, like Jack to his house,
between two rows of tenderness.

I have as many friends in the South
as I have in the North,

the sun could never set

on my friends in the East—

and how many in the West?

I can’t count the wheat.

I can’t number or count

my friends among the Oyarzunes.
In America, shaken by

so much night-fear,

there’s not a moon doesn’t know me,
no roads that don’t expect me,

in the poor clay villages

or the concrete cities

there’s some remote Arce

whom I don’t know yet

except we were born brothers.

Everywhere I gathered

the honey that bears devour,

the secret stirrings of spring,

the treasure of the elephants,

and that I'leave to my own ones,

the clear stream of my family.

The people defined me

and I never stopped being one of them.
I held in the palm of my hand
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el mundo con sus archipiélagos
y como soy irrenunciable

no renuncié a mi corazdn,

a las ostras ni a las estrellas.

Termina su De tantas veces que he nacido
libro el poeta tengo una experiencia salobre
hablando de como criaturas del mar
sus variadas con celestiales atavismos
transforma- 'y con destinacién terrestre.
ciones y Y asi me muevo sin saber
confirmando a qué mundo voy a volver
su fe en la o si voy a seguir viviendo.
poesia  Mientras se resuelven las cosas
aqui dejé mi testimonio,
mi navegante estravagario
para que leyéndolo mucho
nadie pudiera aprender nada,
sino el movimiento perpetuo
de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,
enérgico y otofiabundo.

Y ahora detris de esta hoja

me voy y no desaparezco:

daré un salto en la transparencia
como un nadador del cielo,

y luego volveré a crecer

hasta ser tan pequefio un dia
que el viento me llevard

y no sabré cémo me llamo

y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.
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The poet ends
his book by
talking about
his transform-
ations and
confirms his
Jaith in
poetry

the world with its archipelagos
and since I can’t be denied,

I never denied my heart,

or Oysters, Or stars.

From having been born so often
I have salty experience

like creatures of the sea

with a passion for stars

and an earthy destination.

And so I move without knowing
to which world I'll be returning
or if I'll go on living.

While things are settling down,
here I've left my testament,

my shifting extravagaria,

so whoever goes on reading it
will never take in anything
except the constant moving

of a clear and bewildered man,
a man rainy and happy,

lively and autumn-minded.

And now I'm going behind

this page, but not disappearing.

I'll dive into clear air

like a swimmer in the sky,

and then get back to growing

till one day I'm so small

that the wind will take me away
and I won’t know my own name
and I won’t be there when I wake.

Then I will sing in the silence.
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